:upscale()/2024/09/04/733/n/1922283/tmp_JAg93R_c6d87fb6d9dc2237_DSC_5688.jpg)
Me gano la vida actuando en la máquina conocida como Hollywood, una industria que me comercializa pero no es para mi. Una industria en la que si estoy usando mis manos demasiado en cámara, el director grita con toda seriedad, “¡No tanto las manos étnicas!” “Manos blancas, Chris, manos blancas”, me susurro a mí mismo mientras sonríe.
Por cierto, esa es una historia actual.
La esencia de lo que hago es ponerme en espacios donde debo ser elegido, donde debo ser seleccionado como lo suficientemente digno como para retratar esto. Más allá de la capacidad de actuar, una gran parte tiene que ver con si soy física y estéticamente atractiva, y lo suficientemente agradable para cierta mirada. Cuando te ganas la vida de tu conveniencia, ¿es el poder de tu cuerpo alguna vez el tuyo? Mi cuerpo se ha convertido en un objeto de deseo por la blancura, y mientras los principales tomadores de decisiones y los firmantes en Hollywood sean cuerpos blancos, entonces debo ser deseable para y para ellos.
Es por eso que siempre digo que es bueno recibir cheques de grasa (tengo el alquiler que pagar), pero nada cambia hasta que yo y las personas que se parecen a mí los están firmando. En mi opinión, este es el otro lado de la misma moneda de ser visto sin valor. Porque si no soy deseable de alguna manera, entonces no tengo valor. Y me temo que si soy demasiado radicalmente diferente de lo que ya han considerado aceptable, entonces podría perder cualquier estado que ya haya trabajado tan duro para lograr. Puede que no sobrevivir.
Hice una película sobre esto para el New York Times en 2020. La película period sobre la paradoja de “hacerlo” en Hollywood: para tener éxito, debes destacar entre la multitud mientras asimilas a la blancura. Tienes que esforzarte por ser tú mismo mientras te enciendes. Y si aspiras a ser como uno de esos principales hombres que creciste viendo en la televisión, bueno, es mejor que te veas. Paso uno: Calme esos rizos.
Esto fue en 2020: el susurro del cambio estaba a nuestro alrededor. Con las protestas de George Floyd, la gente parecía haber recibido el mensaje: hay un problema y las viejas formas no funcionan. Las empresas y Hollywood comenzaron a hablar sobre la diversidad y la contratación de profesionales de DEI, y adivinan qué, no hizo mucho de nada.
Si bien se ha hablado mucho, el progreso ha sido modesto en el mejor de los casos. Según un informe de investigación de Pew 2020, Latines representaron la mitad del crecimiento de la población de los Estados Unidos entre 2010 y 2019 y se componió 18 por ciento de la población (Esto ha aumentado desde entonces). ¿Cuándo veremos la diversidad de nuestra nación reflejada en nuestras pantallas?
Supongo que hasta que eso suceda nos vemos obligados a adaptarse a su modelo. Me encantaría decirte que estoy 100 por ciento más allá de lo que piensan, pero esa picazón de preguntarme si estoy contando con código físico lo suficiente siempre está en mí. He sido una serie common en un programa de televisión en purple. Esta es una hazaña difícil para un niño dominicano y colombiano de Queens, y aún así, en los momentos en que no estoy trabajando activamente, cuestiono mi propio cuerpo ante el sistema. Me pregunto si debería tomar todos los roles de jugadores de todos los traficantes de drogas, criminales y de día que aún son tan prominentes en nuestras pantallas.
Vivimos en un mundo donde se pide constantemente cuerpos de cultura que renuncien a partes de nosotros mismos para avanzar. Esta no es información nueva, pero vale la pena reiterarla. Los actores negros y latinos se ven constantemente obligados a cambiarse a sí mismos.
Esta es nuestra lucha, la lucha de amar y ser nosotros mismos.
Esta es nuestra lucha, la lucha de amar y ser nosotros mismos. Luchamos por amar y abrazar nuestros rizos, nuestros tonos de piel y nuestros rasgos étnicos en un mundo que nos vende la concept de que simplemente ser nosotros mismos no es lo suficientemente bueno. Es un mundo que nos vende el Herramienta Nosessecreta menudo anunciado como “cirugía plástica sin la cirugía”. Es un tubo de plástico que inserta manualmente y se forja en la nariz para crear una forma más estrecha, más delgada y más puntiaguda. ¡Con solo $ 25, es un robo!
Consideramos que aquellos que cometen autolesión son un peligro para ellos mismos y para la sociedad. Criminalizamos ese acto. Pero, ¿qué pasa con el auto-odio? ¿Quién está allí para protegernos de todas las fingidas que hacemos por la mirada de otra persona?
Cuando le dije a mis pops que quería jugar fingir para ganarme la vida, que quería ser un actor, que quería ir a Hollywood, dijo: “Va a ser difícil, pero mira el papel. Fingirlo hasta que lo hagas”.
He fingido. ¿Pero a qué costo? Mantuve mi cabello corto y conseguí el trabajo de la nariz que mi primer gerente me dijo que obtuviera. Y funcionó. Trabajé mucho más. Esa es la parte triste de todo esto. Lo que me atrapa es cuando todavía escucho a los actores blancos decir cosas como: “Eres tan afortunada. Eres latín, todos te quieren ahora mismo. Solo soy blanco. No tengo nada”. O el hombre al que compré un banco de piano en Craigslist que me dijo: “Es genial, están buscando más minorías, pero ahora no puedo obtener un papel, ¿sabes?”
Tomé una clase de escritura de guiones, y lo que aprendí es un poco desalentador. La longevidad de un espectáculo se basa en la concept de que sus personajes nunca pueden cambiar realmente. En su mayor parte, los personajes principales deben permanecer en auto-sabotaje y nunca pueden crecer realmente porque entonces el programa cambiaría. A los ejecutores no les gusta el cambio. Esto es lo que estamos empujando a los cerebros de las personas, que debemos estar atrapados en los ciclos. Que estamos destinados a estar atrapados por nuestros delirios, pobres hábitos, viejas historias, viejos clichés, viejos abusos, viejos dogmas, viejas opresiones, y eso está bien. Pero no lo es.
Debemos comenzar a preguntarnos: ¿qué imágenes e historias se han colocado profundamente en nuestras mentes en torno a la raza y la humanidad, los derechos y la equidad? ¿Qué narraciones nos han alimentado desde el día en que nacimos? Durante tanto tiempo, Hollywood ha negado a las personas de coloration cualquier profundidad, autenticidad y significado porque la única forma en que haces mil películas al año es si tienes un cierto nivel de automatización, y los estereotipos cliché son parte de esa automatización. Piense en lo que sucedería con la industria si realmente produjera películas que eran matizadas, complejas y honestas.
Imagínese si cada sesión de guiones comenzó con: “¿Esta historia ayuda a llevar a la humanidad a ese espacio? ¿Esta historia margina una comunidad ya marginada? ¿Esta historia es cierta? ¿Esta persona tiene que ser blanca?
Esta reinvención debe comenzar primero detrás de la cámara porque no podemos ser auténticos en nuestra narración de historias si no somos honestos sobre quién está contando estas historias. El lanzamiento por adelantado no cambiará quién está firmando los cheques.
Necesito Hollywood para que sea común y ordinario, no extraordinario. Me gustaría ver un marrón “cuando Harry conoció a Sally” o una fantasía futurista afro-dominicana con una partitura de Bachata, una comedia india y puertorriqueña de Bromance Buddy, dos niños de la segunda generación en el sur de Asia, los niños salvando el planeta, un drama romántico de encuentro, dos pequeños niños cambodianos americanos en la universidad, y en todos los que los marrones son solo los líderes y no hablan y no hacen todo sobre la raza. Imagínese si eso fuera un lugar común, no excepcional, no es un gran problema, no la razón para hacer la película, simplemente lo fue.
William Blake llamó a la imaginación la “visión divina”. Implica todos los sentidos, implica todo: el cuerpo, el discurso y la mente. Creo en el poder de los medios para comenzar a mostrarme algo divinamente diferente, por lo que podemos comenzar a imaginar un nuevo futuro. La televisión solía ser un signo de todo lo que quería borrarme, y ahora he sido una serie common en una comedia de situación de Fox llamada “Llámame kat” – Los rizos y todo. Para estar en la televisión, un medio con el que vi con tanto asombro cuando period niño, se siente bastante increíble. Aunque debo seguir preguntando: ¿Soy solo un invitado que puede ser invitado tan rápido como lo trajeron? ¿O soy igual?
Mi objetivo siempre ha sido usar Hollywood como un vehículo para llegar a un lugar donde podría crear el arte que quería crear, decir las cosas que quería decir y, con suerte, ayudar a elevar a otros a contar sus historias. Es bueno recibir cheques, pero el verdadero poder es poder firmar esos cheques, y nada cambia hasta que las comprobaciones de firmas de personas comienzan a verse muy diferentes y un poco menos como hombres blancos viejos y heterosexuales.
No se trata de verificar las cajas y asegurarnos de que las personas de coloration sean lanzadas. Se trata de honrar las historias que permiten a estas personas ser tan magnánimas y tan dignas de ser más que un dispositivo para sus historias blancas de mente pequeña.
No se trata de verificar las cajas y asegurarnos de que las personas de coloration sean lanzadas. Se trata de honrar las historias que permiten a estas personas ser tan magnánimas y tan dignas de ser más que un dispositivo para sus historias blancas de mente pequeña. Si miramos más allá de verificar las cajas y realmente comenzamos a contar historias que representan lo que es la cultura, podríamos comenzar a ver eso.
Hoy, mi relación con el cambio de código ha evolucionado significativamente desde ese video 2020. He tomado una decisión consciente de abrazar y rockear la textura pure de mis rizos sin disculpas. Es decir, he elegido y sigo eligiendo ser yo mismo. Necesito recordatorios de esto, pero es mi línea de base, donde llego a casa. Si cambio, es porque un papel que es honestamente representativo de la sociedad me pide, no porque una trama cansada necesite otro gangbanger reformado.
Para mis compañeros latinas y personas de coloration en Hollywood: manténgase vocal y asertivo sobre los límites y la representación que desea ver. Crea tu propio arte y cuenta tus propias historias. Hasta que el león aprenda a escribir, cada historia glorificará al cazador. Es por eso que el león debe escribir.
Y trata de no hablar solo de apoyarse y descomponer las barreras; En realidad, ponga su dinero donde está su boca (ya sabes quién eres). El hecho de que haya cuerpos marrones/negros en la habitación no significa que no podamos perpetuar también sistemas de energía dañinos, o que no somos capaces de exclusión. ¿Estamos comprometidos con el trabajo antirracista en todos los espacios, sin importar cuán incómodo nos haga? Al edificar unos a otros y evolucionar quién firma los cheques, podemos crear una representación más inclusiva y veraz de nosotros. Podemos allanar el camino para que las generaciones futuras se vean en la pantalla sin tener que comprometer quiénes son. Y todos merecemos espacios de pertenencia.
El libro de quienes somos no es un texto fijo. Está fluyendo, es fluido, es expansivo, lo estamos dando forma, aquí mismo, ahora mismo.
Christopher Rivas es el autor de “Brown Suaty”, una exploración de lo que significa ser marrón en un mundo negro/blanco. También presenta dos podcasts: “Brown Suaty” y “Rubirosa”. En la pantalla, Christopher es conocido por su trabajo en la serie Fox “Name Me Kat”, frente a Mayim Bialik. Su último libro, “Eres un buen nadador”, trata sobre el encantador viaje de la concepción sin términos de género e incluye todas las dinámicas familiares.