Esto no es una advertencia.
La hambruna ya ha llegado a Gaza. No es una metáfora, ni es una predicción. Es diario.
Es el niño quien se despierta pidiendo galletas que ya no existen. El estudiante que estudia para los exámenes mientras se desmaya del hambre.
Es la madre quien no puede explicarle a su hijo por qué no hay pan.
Y es el silencio del mundo lo que hace posible este horror.
Hijos de la hambruna
Noor, la hija de mi hermana mayor de Tasneem, tiene tres años; Nació el 11 de mayo de 2021. El hijo de mi hermana, Ezz Aldin, nació el 25 de diciembre de 2023, en los primeros meses de la guerra.
Una mañana, Tasneem entró en nuestro espacio llevándolos en sus brazos. La miré y hice la pregunta que no dejaría mi mente: “Tasneem, ¿Noor y Ezz Aldin entienden el hambre? ¿Saben que estamos en una hambruna?”
“Sí”, dijo de inmediato. “Incluso Ezz, que solo conoce la guerra y las ruinas, lo entiende. Nunca ha visto comida actual en su vida. No sabe cuáles son las ‘opciones’. Lo único que pide es el pan”.
Ella imitó su voz de bebé: “¡Obz! ¡Obza! ¡Obza!” – Su forma de decir “Khobza” (un pedazo de pan).
Tenía que decirle: “No hay harina, cariño. Tu papá salió a buscar algunos”.
Ezz Aldin no sabe acerca de los cesas de altura, las fronteras o la política. No le importan las operaciones militares o las declaraciones diplomáticas.
Solo quiere un pequeño pedazo de pan. Y el mundo no le da nada.
Noor ha aprendido a contar y recitar el alfabeto de su madre. Antes de la guerra, le encantaba el chocolate, las galletas. Ella fue la primera nieta de nuestra familia, duchada de juguetes, bocadillos y pequeños vestidos.
Ahora, todas las mañanas, se despierta y se vuelve hacia su madre con ojos abiertos y emocionados. “Ve a comprarme 15 sweets y galletas”, cube ella.
Ella cube 15 porque es el número más grande que conoce. Suena suficiente; Suficiente para llenar su estómago, lo suficiente como para traer de vuelta el mundo que conocía. Pero no hay nada que comprar. No queda nada.
¿Dónde está tu humanidad? Mírala. Entonces dime cómo se ve la justicia.
Asesinado después de cinco días de hambre
Vi un video que me rompió el corazón. Un hombre lloró sobre los cuerpos envueltos de siete de su familia. En desesperación, gritó: “Tenemos hambre”.
Habían estado muriendo de hambre durante días, luego un dron de vigilancia israelí golpeó su tienda cerca de la escuela al-Tabin en Daraj, el norte de Gaza.
“Este es el joven que estaba criando”, lloró el hombre del video. “Mira lo que pasó de ellos”, mientras tocaba la cabeza por última vez.
Algunas personas todavía no entienden. No se trata de si tenemos dinero. Se trata de la ausencia complete de alimentos. Incluso si eres millonario en Gaza en este momento, no encontrarás pan. No encontrará una bolsa de arroz o una lata de leche. Los mercados están vacíos. Las tiendas son destruidas. Los centros comerciales han sido aplanados. Los estantes no están desnudos, se han ido.
Solíamos cultivar nuestra propia comida. Gaza una vez exportó frutas y verduras; Enviamos fresas a Europa. Nuestros precios fueron los más baratos de la región.
¿Un kilo (2.2 libras) de uvas o manzanas? Tres shekels ($ 0.90). ¿Un kilo de pollo de las granjas de Gaza? Nueve shekels ($ 2.70). Ahora, no podemos encontrar un solo huevo.
Antes: una sandía masiva de Khan Younis pesaba 21 kilos (46 libras) y costó 18 shekels ($ 5). Hoy: la misma sandía costaría $ 250, si puede encontrarla.
Los aguacates, una vez considerados una fruta de lujo, fueron cultivadas por la tonelada en al-Mawasi, Khan Younis y Rafah. Solían costar un dólar por kilo. También teníamos autosuficiencia en lácteos: quesos y yogures hechos en Shujayea por manos locales.
Nuestros hijos no fueron mimados, solo tenían derechos básicos. El desayuno significaba leche. Un sándwich con queso. Un huevo hervido. Ahora, todo está cortado.
Y no importa cómo le explique a los niños, no pueden comprender las palabras “hambruna” o “caminata de precios”. Simplemente saben que sus vientres están vacíos.
Incluso los mariscos, una vez un elemento básico de la dieta de Gaza, ha desaparecido. A pesar de las estrictas restricciones de pesca, solíamos enviar peces a Cisjordania. Ahora, incluso nuestro mar está en silencio.
Y con el debido respeto al café turco, no has probado el café hasta que hayas probado el café Mazaj de Gaza.
Tenía una fuerza que podías sentir en tus huesos.
Este no es un pronóstico. La hambruna es ahora. La mayoría de nosotros somos desplazados. Desempleados. Luto.
Si manejamos una comida al día, la comemos por la noche. No es una fiesta. Es arroz. Pastas. Tal vez sopa. Frijoles enlatados.
Cosas que guarda como copia de seguridad en sus despensas. Aquí, son de lujo.
La mayoría de los días, bebemos agua y nada más. Cuando el hambre se vuelve demasiado, nos desplazamos por fotos antiguas, fotos de comidas del pasado, solo para recordar cómo sabía la vida una vez.
De hambre mientras toma los exámenes
Como siempre, nuestros exámenes universitarios están en línea, porque el campus es de escombros.
Estamos viviendo un genocidio. Y sin embargo, estamos tratando de estudiar.
Soy un estudiante de segundo año.
Acabamos de terminar nuestros exámenes finales para el primer semestre. Estudiamos rodeados de hambre, de drones, por miedo constante. Esto no es lo que la gente piensa que es la universidad.
Tomamos exámenes con estómago vacío, bajo el grito de aviones de combate. Intentamos recordar fechas mientras nos olvidamos la última vez que probamos el pan.
Todos los días, hablo con mis amigos, Huda, Mariam y Esraa, en WhatsApp. Nos revisamos el uno al otro, haciendo las mismas preguntas una y otra vez:
“¿Qué comiste hoy?”
“¿Puedes concentrarte?”
Estas son nuestras conversaciones, no sobre conferencias o tareas, sino sobre hambre, dolores de cabeza, mareos y cómo todavía estamos parados. Uno cube: “Me duele demasiado el estómago para pensar”. Otro cube: “Casi me derrumbé cuando me puse de pie”.
Y aún así, seguimos adelante. Nuestro último examen fue el 15 de julio. Nos aferramos, no porque fuimos fuertes, sino porque no teníamos otra opción. No queríamos perder un semestre. Pero incluso decir eso se siente tan pequeño en comparación con la verdad.
Estudiar mientras muere de hambre a las papas fritas a tu alma.
Un día, durante los exámenes, una huelga aérea golpeó a nuestros vecinos. La explosión sacudió las paredes.
Un momento antes, estaba pensando en lo hambriento que me sentía. Un momento después, no sentí nada.
No corrí.
Me quedé en mi escritorio y seguí estudiando. No porque estuviera bien, sino porque no hay otra opción.
Nos mueren de hambre, luego nos culpan
Permítanme ser claro: la gente de Gaza está siendo hambrienta a propósito. No tenemos mala suerte, somos víctimas de crímenes de guerra.
Abre los cruces. Deja que la ayuda entra. Deja que entre la comida. Deje entrar en medicina.
Gaza no necesita simpatía. Podemos reconstruir. Podemos recuperarnos. Pero primero, deja de morir de hambre.
Matar, morir de hambre y asedecer no son solo condiciones, sino que son acciones forzadas sobre nosotros. El lenguaje revela a quienes intentan ocultar quién es responsable.
Entonces seguiremos diciendo: fuimos asesinados por la ocupación israelí. Fuimos hambrientos por la ocupación israelí. Fuimos asediados por la ocupación israelí.
