Deir El-Balah, Gaza – “No hay voz más fuerte que el hambre”, cube el proverbio árabe.
Ahora se ha convertido en una verdad dolorosa que nos rodea, acercándose a cada día que pasa.
Nunca imaginé que el hambre podría ser más aterrador que las bombas y el asesinato. Esta arma nos atrapó, algo que nunca pensamos que sería más brutal que cualquier otra cosa que hemos enfrentado en esta guerra interminable.
Han pasado cuatro meses sin una sola comida completa para mi familia, nada que satisfaga incluso las necesidades básicas de la jerarquía de Maslow.
Mis días giran en torno al hambre. Una hermana llama para preguntar sobre la harina, y el otro envía un mensaje que cube que todo lo que tienen son las lentejas.
Mi hermano regresa con las manos vacías de su larga búsqueda de comida para sus dos hijos.
Nos despertamos un día al sonido de nuestro vecino gritando con frustración.
“Me estoy volviendo loco. ¿Qué está pasando? Tengo dinero, pero no hay nada que comprar”, dijo cuando salí para calmarla.
Mi teléfono no deja de sonar. Las llamadas son de mujeres llorando que conocí durante el trabajo de campo en los campamentos de desplazamiento: “¿Sra. Maram? ¿Puedes ayudar con algo? ¿Un kilo de harina o algo así? … no hemos comido en días”.
Esta oración resuena en mis oídos: “No hemos comido en días”. Ya no es impactante.
La hambruna está avanzando a la luz del día, descaradamente en un mundo tan orgulloso de su “humanidad”.
Un segundo cumpleaños en medio de la escasez
Iyas se ha despertado pidiendo una taza de leche hoy, su cumpleaños.
Ha cumplido dos en medio de una guerra. Le escribí un artículo en su cumpleaños el año pasado, pero ahora miro hacia atrás y pienso: “¡Al menos había comida!”
Una easy solicitud de un niño para un poco de leche me gira en un torbellino.
Ya había celebrado un funeral tranquilo dentro de mí hace semanas para la última leche, luego arroz, azúcar, bulgur, frijoles, la lista continúa.
Solo quedan cuatro bolsas de pasta, cinco de las lentejas y 10 kilos preciosos (22 lb) de harina, suficientes durante dos semanas si me racionan con fuerza, e incluso eso me hace más afortunado que la mayoría en Gaza.
La harina significa pan: las personas de oro blanco se mueren cada día.
Cada taza que agrego a la masa se siente pesada. Me susurro a mí mismo: “Solo dos tazas”. Luego agrego un poco más, luego un poco más, con la esperanza de estirar de alguna manera estos pequeños pedazos en suficientes pan para durar el día.
Pero sé que me estoy engañando a mí mismo. Mi mente sabe que esto no será suficiente para calmar el hambre; Sigue advirtiéndome cuán poco harina nos queda.
Ya no sé qué estoy escribiendo. Pero esto es justo lo que estoy viviendo, a lo que me despierto y me quedo dormido.
¿Qué horrores quedan?
Ahora pienso en la rutina de fabricación de pan de la mañana que solía resentir.
Como madre trabajadora, una vez odié ese largo proceso impuesto por la guerra, lo que me hizo fallar poder comprar pan de la panadería.
Pero ahora, esa rutina es sagrada. Miles de personas en Gaza desean poder amasar el pan sin fin. Soy uno de ellos.
Ahora manejo la harina con reverencia, amuro suavemente, corte los panes con cuidado, las extiendo y enviándolas a hornear en el horno de arcilla pública con mi esposo, quien equilibra con amor la bandeja en su cabeza.
Una hora completa bajo el sol en el horno solo para obtener una barra de pan tibia, y estamos entre los “afortunados”. Somos reyes, los ricos.
Estas rutinas diarias “miserables” se han convertido en sueños inalcanzables para cientos de miles en Gaza.
Todos se mueren de hambre. ¿Es posible que esta guerra todavía tenga más horrores en la tienda?
Nos quejamos del desplazamiento. Entonces nuestras casas fueron bombardeadas. Nunca volvimos.
Nos quejamos de las cargas de cocinar sobre un fuego, hacer pan, ropa de lavado a mano y transportar agua.
Ahora esas “cargas” se sienten como lujos. No hay agua. Sin jabón. No hay suministros.
El último desafío de IYAS
Hace dos semanas, mientras se eat por pensamientos sobre cómo estirar los últimos puñados de harina, apareció otro desafío: el entrenamiento de ir al baño IYA.
Nos quedamos sin pañales. Mi esposo buscó en todas partes, regresando con las manos vacías.
“Sin pañales, sin fórmula para bebés, nada en absoluto”.
Así.
Dios mío, cuán extraño y duro han sido los primeros años de este niño. La guerra ha impuesto tantos cambios de los que no pudimos protegerlo.
Su primer año fue una búsqueda interminable de fórmula para bebés, agua limpia y pañales.
Luego vino la hambruna, y creció sin huevos, leche fresca, verduras, frutas o cualquiera de los nutrientes básicos que necesita un niño pequeño.
Luché, sacrificando la poca salud que tenía para continuar amamantando hasta ahora.
Fue difícil, especialmente mientras estaba desnutrido y tratando de seguir trabajando, pero ¿qué más podría hacer? La thought de criar a un niño sin nutrientes en esta etapa crítica es insoportable.
Y así, mi pequeño héroe se despertó una mañana con el desafío de abandonar pañales. Lo compadecí, mirando el miedo al asiento del inodoro, que le pareció un túnel o cueva profunda en la que podría caer. Nos llevó dos días enteros encontrar el asiento de un niño para el baño.
Todos los días se llenaban de accidentes de entrenamiento, señales de que no estaba listo.
Las horas que pasé sentado junto al baño, alentándolo, fueron agotadoras y frustrantes. El entrenamiento para ir al baño es una fase pure que debe venir cuando el niño está listo.
¿Por qué yo y tantas otras madres aquí se ven obligadas a revisarlo así, bajo tensión psychological, con un niño al que no he tenido la oportunidad de prepararme?
Así que me quedo dormido pensando en cuánta comida nos queda y me desperté para apresurar a mi hijo al baño.
La ira y la ansiedad se acumulan mientras trato de manejar nuestro precioso suministro de agua mientras la ropa sucia se acumula de los accidentes diarios.
Luego vinieron las órdenes de expulsión en Deir El-Balah.
Una bofetada fresca. El peligro está creciendo a medida que los tanques israelíes se acercan.
Y aquí estoy: hambriento, fuera de los pañales, levantando mi voz a un niño que no puede entenderse mientras los bombardear a nuestro alrededor.
¿Por qué debemos vivir así, los espíritus se desintegran todos los días mientras esperamos el próximo desastre?
Muchos han recurrido a la mendicidad. Algunos han elegido la muerte para un pedazo de pan o un puñado de harina.
Otros se quedan en casa, esperando que lleguen los tanques.
Muchos, como yo, simplemente están esperando su turno para unirse a las filas de los hambrientos sin saber cómo será el ultimate.
Solían decir que el tiempo en Gaza está hecho de sangre. Pero ahora, es sangre, lágrimas y hambre.
