Familias Dahiyeh desplazadas por la guerra ahora atrapadas por la identidad

Dahiyeh, Beirut, Líbano – Fátima Kandeel, de 43 años, y sus dos hijos se mudaron a un nuevo apartamento alquilado en los suburbios del sur de Beirut en marzo.

Se habían quedado con su hermana Aida cerca durante cuatro meses después de que un alto el fuego entre Israel y el Líbano habían detenido lo peor, pero no todos, de los ataques de Israel contra el Líbano, y se sintió bien tener su propio lugar.

En su sala de estar apenas amueblada en Laylake, Dahiyeh, con solo dos sillones y una pipa de shisha entre ellos, las paredes dejan en claro dónde está la familia.

Una foto enmarcada del líder asesinado de Hezbolá, Hassan Nasrallah, cuelga junto al retrato de un mártir del sobrino de Fatima, de 21 años, un luchador de Hezbolá asesinado en una huelga aérea israelí en Jnoub en octubre.

En los escombros, restos de casa

Cuando comenzó la guerra en Gaza el 7 de octubre de 2023, Hezbolá declaró su apoyo a Palestina y aumentó las tensiones a lo largo de la frontera de Israel-Líbano durante aproximadamente un año hasta que Israel invadió y lanzó una guerra a gran escala.

Los suburbios de Dahiyeh han sido atacados repetidamente en los ataques israelíes, ya que es ampliamente reconocido como una fortaleza de Hezbolá.

El hogar anterior de la familia en Hay El-Selom de Dahiyeh, a ten minutos a pie de Laylake, fue destruido por una huelga aérea israelí en octubre.

Sin embargo, Fátima period cálida y esperanzada a principios de junio, sus ojos de avellana todavía sonreían debajo de su hijab mientras relataba el dolor de la pérdida, el desplazamiento y las dificultades.

Enérgica y segura, habló expresivamente, usando sus manos como si estuviera en el escenario.

Al igual que muchos anfitriones libaneses, ofreció bebidas y una invitación para el almuerzo mientras conversaba sobre cómo period sentir bajo ataque en Dahiyeh y si eso cambió su relación con su vecindario.

Después de que la casa de su familia fue destruida y huyeron a la de Aida, Fátima dijo, sus hijos, Hassan, de 24 años, Hussein, de 20 años, lograron salvar dos armarios y una cama de los escombros junto con otros restos de sus vidas allí.

Orgullosa de esa pequeña victoria, Fátima abrió las puertas del dormitorio para mostrar los dos armarios restaurados hasta el punto de que sería difícil adivinar que habían estado en un bombardeo. La cama rescatada es utilizada por uno de sus hijos después de obtener nuevos listones y una nueva oportunidad de vida.

“Estos son los muebles más importantes de la casa”, dijo, pasando suavemente su mano sobre una de las superficies dañadas.

“Son históricos [because they survived]. Estaba tan feliz de que los recuperamos “.

Hassan y Hussein encontraron más en los escombros de su hogar: un juguete de peluche que Hassan solía jugar y algunos de los libros de la biblioteca de su madre.

Mientras hablaba, Fátima sostenía el juguete de peluche en sus manos, sonriendo y mirándolo. Hussein estaba observando en silencio a su madre mientras compartía sus pensamientos.

“Solía dormir con él a su lado todas las noches”, recordó Fátima. “No pude salvar mucho de su infancia después de mi divorcio, pero mantuve esto, y ahora también sobrevivió a la guerra”.

En su habitación, una pequeña mesa tiene una pila de libros sobre historia, religión y cultura, un fragmento de lo que alguna vez fue propietario.

Cicatrices, visibles e invisibles

Desde el balcón de la sala de estar, las cicatrices de la guerra son visibles. Los pisos superiores de un edificio vecino han sido destruidos, los pisos inferiores aún están en pie, un recordatorio diario de lo que se perdió.

Sin embargo, Fatima tiene a Dahiyeh querida y está decidida a quedarse.

“Amo a la gente aquí”, dijo. “Todos son amables … Dahiyeh está en casa”.

Hussein estuvo de acuerdo en que se siente más en casa en Dahiyeh con su fuerte sentido de comunidad y amigos y vecinos por todas partes.

Durante la guerra, luchó emocionalmente, constantemente estresado y metiéndose en peleas. Ha visto dos terapeutas, pero no ha sentido mucha mejora.

A diferencia de su madre, Hussein está abierto a la concept de dejar Dahiyeh, pero señaló los aspectos prácticos: los alquileres y el costo common de vivir fuera de Dahiyeh son mucho más altos si pudieran encontrar un lugar para alquilar.

Y, dijo, podrían enfrentar la discriminación sectaria si se trasladan.

La familia tuvo que salir brevemente de Dahiyeh durante la Guerra de Israel contra el Líbano y buscó refugio en el cercano suburbio costero de Beirut de Jnah. Fátima todavía tiene un recuerdo doloroso de esa época.

El dueño de una tienda de comestibles de Jnah comentó snidely: “Mira a esa gente chiíta basura”, mientras miraba a las familias recién llegadas vestidas con zapatillas y pijamas en los que huyeron.

El comentario dejó una cicatriz, y ella se niega a dejar a Dahiyeh nuevamente.

“Si la guerra vuelve, ¿qué enseñas a la próxima generación?” preguntó ella. “¿Que está bien renunciar a tu casa? ¿O que te mantienes firme?”

‘Si solo fuera yo, me quedaría’

Mientras Fatima ha optado por quedarse en Dahiyeh, su hermana de 55 años, Iman, quiere irse.

Iman vive con su esposo, Ali, un capataz de enlucido, y sus cuatro hijos: Hassan, de 25 años, programador; Fátima, 19, estudiante universitario; y los gemelos de 16 años Mariam y Marwa, ambos en la escuela.

Todos los niños todavía comparten una habitación en su hogar modesto pero ligero y alegre.

La sala de estar estaba llena de risas cuando Iman se sentó con Mariam y Hassan, pasando el chocolate y el jugo mientras los primos conversaban en el fondo.

Hubo burlas mientras compartían recuerdos de miedo, desplazamiento y resistencia.

Dahiyeh nunca ha sido completamente seguro. Su historia ha sido moldeada por la guerra civil libanesa de 1975-1990 y los asaltos israelíes, incluida la devastadora guerra de 2006.

Es un ciclo, dijo Iman: otra guerra, otra ola de miedo y desplazamiento. Durante la guerra más reciente de Israel contra el Líbano, la familia huyó varias veces.

Primero fueron a la aldea de Kayfoun en la gobernación del Monte Líbano a fines de septiembre, pero las tensiones allí eran altas, y un hombre native extendió rumores de inminentes huelgas israelíes, tratando de asustar a las familias desplazadas.

Salieron de Kayfoun después de una semana y huyeron a Trípoli en el norte, donde la vida period más tranquila y la presencia de parientes cercanos ofreció algo de consuelo, pero la desconfianza se demoró.

Iman a menudo period juzgado por su hijab, que la marcaba como “alineada por la resistencia” a las personas que culpaban a Hezbolá por los ataques de Israel contra el Líbano.

“Todos nos volvimos introvertidos”, recordó Hassan. “Nos quedamos en casa la mayor parte del tiempo, pero teníamos parientes cerca y conocimos a algunos buenos amigos. Nos sentamos juntos, jugamos a las cartas. Ayudó”.

A principios de octubre, siguieron a sus amigos a la capital de Iraq, Bagdad, donde fueron bienvenidos cálidamente, más calurosamente, dijeron, que en partes del Líbano.

Después del alto el fuego, regresaron. “No hay lugar mejor que nuestro país”, insistió Iman, pero Dahiyeh ya no se siente seguro a pesar de sus vínculos profundos con el vecindario, por lo que está buscando un nuevo hogar, en cualquier lugar más seguro.

“Si fuera solo yo, me quedaría”, dijo. “Pero tengo hijos. Tengo que protegerlos”.

‘No alquilan a las familias chiítas’

El hijo de Iman, Hassan, recuerda la primera vez que Israel bombardeó cerca de su apartamento, el 1 de abril en incumplimiento del alto el fuego de noviembre.

“Solo quería salir”, dijo. “No me importa a dónde vamos. Solo en un lugar que no sea un objetivo”.

Pero encontrar un nuevo lugar para alquilar está lejos de ser easy.

Consideraron mudarse a Hazmieh. Está cerca de Dahiyeh pero no es parte de él, lo que lo hace relativamente más seguro. Y estaría más cerca de la hermana de Iman Mariam, que vive allí.

Pero Iman dijo: “En Hazmieh, la mayoría de ellos no alquilan a las familias chiítas, o duplicarían el precio”.

A pesar del creciente miedo, la familia no quiere abandonar el Líbano, y Hassan ha rechazado una oferta de trabajo en el extranjero. Están agotados, dijeron, pero no están listos para abandonar su país.

Incluso en medio de la guerra, dijo Hassan, sus padres no querían salir de Dahiyeh. Tuvo que trabajar para convencerlos de que fueran primero a Kayfoun, luego finalmente Irak.

Fue lo mismo después del alto el fuego con largas discusiones sobre si irse, y fue el miedo de su madre por sus hijos lo que la hizo estar finalmente de acuerdo.

Pero más de un mes después de que hablaron con Al Jazeera a principios de junio, todavía están buscando un lugar que los llevará y que puedan permitirse.