Es a las 2 a.m. en el Departamento de Emergencias de Obstetricia y Ginecología del Complejo Médico de Assahaba en la ciudad de Gaza. A través de las ventanas abiertas, puedo escuchar el zumbido interminable de los drones en el cielo de arriba, pero aparte de eso, es tranquilo. Una brisa fluye a través de la sala vacía, otorgando alivio del calor, y un brillo azul suave emana de las pocas luces que están encendidas. Tengo seis meses en una pasantía de un año y 12 horas en un turno de 16 horas. Estoy tan cansado que podría quedarme dormido aquí en el escritorio de admisiones, pero en la calma, una rara sensación de paz me envuelve.
Pronto está destrozado por una mujer que llora de dolor. Ella está sangrando y agarrada por los calambres. La examinamos y le decimos que ha perdido a su bebé no nacido, el niño que ha soñado con conocer. La mujer estaba recién casada, pero solo un mes después de su boda, su esposo fue asesinado en una redada aérea. El niño que llevaba, un embrión de 10 semanas, fue el primero y será el último.
Su rostro está pálido, como si su sangre se hubiera congelado con la conmoción. Hay angustia, negación y gritos. Sus gritos llaman la atención de los demás, que se reúnen a su alrededor mientras cae al suelo. La revivimos, solo para devolverla a su sufrimiento. Pero ahora ella está en silencio, no hay gritos, ni expresión. Habiendo perdido a su esposo, ahora soporta el dolor de perder lo que esperaba que fuera un recuerdo vivo de él.
La vida insiste en llegar
Es mi sexto cambio de noche en obstetricia y ginecología. Se supone que debo rotar a través de otros departamentos, pasando dos meses en cada uno, pero ya he decidido convertirme en ginecólogo durante esta rotación. Estar en esta sala trae alegría a mi vida: es donde comienza la vida, y me enseña que la esperanza está presente independientemente de las cosas terribles que estamos soportando.
Dar a luz en una zona de guerra, en medio del bombardeo, el hambre y el miedo, significa que la vida y la muerte coexisten. A veces, todavía me cuesta entender cómo la vida insiste en llegar a este lugar rodeado de la muerte.
Me sorprende que las madres sigan trayendo a los niños a un mundo en el que la supervivencia se siente incierta. Si los bombardeos no nos llevan, el hambre podría hacerlo. Pero lo que más me sorprende es la resiliencia y la paciencia de mi gente. Creen que sus hijos vivirán para llevar un mensaje importante: que no importa cuántos haya matado, Gaza responde negarse a ser borrado.
El parto está lejos de ser fácil. Es física y emocionalmente agotador, y las madres en Gaza soportan el dolor insoportable sin acceso al alivio básico del dolor. Desde marzo, el hospital ha visto una grave escasez de suministros básicos, que incluyen medicamentos para el alivio del dolor y anestésicos. Cuando gritan mientras coso sus heridas de lágrimas sin anestesia, me siento indefenso, pero trato de distraerlas diciéndoles cuán hermosos son sus bebés y asegurándoles que han superado la parte más difícil.
Con el hambre constante aquí, muchas mujeres embarazadas están fatigadas y no ganan suficiente peso durante el embarazo. Cuando llega el momento de cumplir, se agotan incluso antes de comenzar a empujar. Como resultado, su trabajo de parto puede ser prolongado, lo que significa más dolor para la madre. Si el latido de un bebé se ralentiza, podría necesitar una cesárea de emergencia.
Practicar la medicina aquí está lejos de ser very best. Los hospitales están abrumados y los recursos son severamente limitados. Estamos constantemente luchando contra la escasez de suministros médicos. En cada turno nocturno, trabajo con un ginecólogo, tres enfermeras y tres parteras. Por lo common, trato con las tareas más fáciles, como evaluar las condiciones, suturar pequeñas heridas de lágrimas y ayudar con las entregas normales. Un ginecólogo toma los casos más complicados, y un cirujano realiza las cesáreas electivas y de emergencia.
El cirujano siempre nos recuerda que minimicemos el consumo de gasa y suturas tanto como sea posible, y que los salvemos para el próximo paciente que pueda llegar a una necesidad desesperada. Intento descartar y reemplazar la gasa solo después de que esté completamente saturada de sangre.
Los cortes de energía hacen que las cosas sean aún más difíciles. La electricidad se corta varias veces al día, sumergiendo la sala de partos en la oscuridad. En esos momentos, no tenemos más remedio que encender las linternas de nuestro teléfono para guiar nuestras manos.
Durante un turno reciente, la electricidad salió durante casi 10 minutos después de que nació un bebé. La placenta de la madre aún no había sido entregada, por lo que usamos nuestras luces telefónicas para ayudarla.
Muchos de los mejores profesionales médicos de Gaza han sido asesinados, como el Dr. Basel Mahdi y su hermano, el Dr. Raed Mahdi, ambos ginecólogos. Fueron asesinados mientras estaban de servicio en el Hospital Mahdi Maternity en noviembre de 2023. Innumerables otros han huido de Gaza.
La mayoría de las veces, los médicos a mi alrededor están demasiado sobrecargados para ofrecer orientación o enseñarme las habilidades prácticas que esperaba aprender, aunque hacen lo mejor que pueden.
Aún así, algunos momentos atraviesan el agotamiento y me recuerdan por qué elegí este camino en primer lugar. Estos encuentros permanecen conmigo más tiempo que cualquier conferencia o libro de texto.
Al amanecer, un nuevo bebé
Durante un turno, una mujer embarazada entró para un chequeo de rutina, acompañada por su hija de cinco años, cuya sonrisa iluminó la habitación. Ella había venido a aprender el género del bebé.
Mientras preparaba el ultrasonido, giré y juguetonamente le pregunté a la niña: “¿Quieres que sea un niño o una niña?”
Sin dudarlo, ella dijo, “un niño”.
Sorprendido por su certeza, le pregunté suavemente por qué. Antes de que pudiera responder, su madre explicó en silencio. “No quiere una niña. Teme que la pierda, como si perdiera a su hermana mayor, que fue asesinada en este último ataque”.
Otro día, una mujer en su décima semana de embarazo llegó a la clínica de Obstetrics después de que un médico le dijera que el corazón de su bebé no estaba latiendo. Mientras realicé un ultrasonido para revisar el feto, para mi sorpresa y alivio, detecté un latido.
La mujer lloró de alegría. Ese día, presencié la vida donde se pensaba que se había perdido.
La tragedia toca cada parte de nuestras vidas en Gaza. Está entretejido en nuestros momentos más íntimos, incluso alrededor de la alegría de esperar una nueva vida. La seguridad es un lujo que nunca hemos conocido.
A las 6 de la mañana, cuando el amanecer se rompe en la mañana de mi turno, damos la bienvenida a un nuevo bebé nacido de una madre del campamento de Jabalia en el norte de Gaza, un área rodeada de soldados y tanques israelíes. A medida que los primeros rayos de la luz del sol perforan la sala de partos, la madre llora las lágrimas felices, su rostro se sonrojó mientras abraza a su bebé.
Habiendo soportado una noche llena de miedo, misiles y francotiradores, la madre y su familia lograron llegar al hospital de manera segura. En este momento, celebran y encuentran una razón para esperar nuevamente.
