BBC“No creo que Dios pretendiera que las personas de unos 20 años vivan con sus padres”, cube Hanya Aljamal.
Ella está pasando el rato en el balcón del pequeño apartamento donde vive con su madre, su padre y cinco hermanos adultos, porque es el único lugar donde puede tener paz y tranquilidad.
Hace dos años, Hanya, de 28 años, trabajaba como profesora de inglés y vivía en un piso propio. Estaba solicitando a las universidades en los EE. UU. Para hacer una maestría en desarrollo internacional y en curso para una beca para pagarlo. Las cosas iban bien, pero la vida es diferente ahora.
Como la mayoría de los días, el domingo comienza con un café de la mañana en el balcón, mientras que Hanya mira a su vecino, un hombre de unos 70 años, cuidadosamente cuidadosamente tensar con ollas de hierbas, plántulas y plantas en su jardín ordenado, justo al otro lado de la carretera desde un edificio volado.
“Simplemente parece la forma más pura de resistencia”, cube Hanya. “En medio de todo este horror e incertidumbre, todavía encuentra tiempo para hacer crecer algo, y hay algo absolutamente hermoso en eso”.
Hanya vive en Deir al-Balah, una ciudad en medio de Gaza, un tramo de tierra de 25 millas en la esquina sureste del mar Mediterráneo que ha sido una zona de guerra desde octubre de 2023. grabó un diario de audio que compartió con la BBC para un documental de radio sobre cómo es la vida allí.
La escuela donde enseñó tuvo que cerrar cuando comenzó la guerra. Hanya se ha convertido en maestra sin estudiantes y sin escuela, su sentido de a quién estaba deslizando sus dedos.
“Es muy difícil encontrar un propósito en este tiempo, encontrar algún tipo de consuelo o significado a medida que todo el mundo se desmorona”.
El apartamento que Hanya comparte con su familia es su quinta casa desde que comenzó la guerra. La ONU estima que el 90% de los gazans han sido desplazados por la guerra, muchas veces. La mayoría de los gazanes ahora viven en refugios temporales.
El lunes, Hanya se despierta en la cama a las 2 a.m.
“Hubo una explosión muy cerca que fue seguida por un segundo, y un tercero”, cube, “fue muy fuerte y muy aterrador. Traté de calmarme a dormir”.
El gobierno israelí cube que su acción militar en Gaza tiene la intención de destruir las capacidades de Hamas, que se describe a sí misma como un movimiento de resistencia islamista. Está designado como una organización terrorista por el Reino Unido, Estados Unidos, Israel y otros.
La acción militar de Israel comenzó después de que los grupos palestinos armados de Gaza dirigidos por Hamas atacaron a Israel el 7 de octubre de 2023, matando a unas 1.200 personas, la mayoría de ellos civiles y tomando 251 rehenes.
Hasta ahora, el ejército israelí ha matado a más de 56,000 personas en el conflicto, los civiles mayoritarios, según el Ministerio de Salud de Gaza, que está dirigido por Hamas. Israel actualmente no permite a los periodistas internacionales informar libremente de Gaza.
Hanya está trabajando para una organización de ayuda llamada Motion for Humanity y pasa el día en uno de sus proyectos. Un grupo de chicas con camisetas blancas y con Keffiyehs atados alrededor de sus cinturas realizan un baile y luego participan en una sesión de terapia grupal.
Uno habla sobre lo que significa perder su hogar, otros hablan de perder sus pertenencias, sus amigos, alguien que aman. Y luego uno de repente comienza a llorar y todos los demás se callan. Un asistente de enseñanza lleva a la niña para consolarla en privado.
“Y luego alguien me cube que perdió a ambos padres”, cube Hanya.
El martes, Hanya está viendo cinco coloridas cometas volarse en el cielo desde su balcón.
“Me gustan las cometas, son como un acto activo de esperanza”, cube ella. “Cada cometa es un par de niños allí tratando de tener una infancia regular en medio de todo esto”.
Ver cometas volar hace un buen cambio en los drones, los chorros y “matar máquinas” que Hanya está acostumbrada a ver por encima de su apartamento, cube ella. Pero más tarde esa noche, comienza la “orquesta nocturna” de los drones cercanos que zumban en lanzamientos discordantes. Ella describe el sonido que hacen como “tortura psicológica”.
“A veces son tan ruidosos que ni siquiera puedes escuchar tus propios pensamientos”, cube ella. “Son una especie de recordatorio de que están allí mirando, esperando, listos para saltar”.
El jueves por la mañana, Hanya escucha disparos fuertes y consistentes y se pregunta qué podría ser. Tal vez robo. Tal vez una guerra de césped entre familias. Tal vez alguien defendiendo un almacén.
Ella pasa la mayor parte del día en la cama. Ella se siente mareado cada vez que intenta levantarse y lo cut back al ayuno por delante de Eid al-Adha, cuando ya está muy desnutrida.
Hanya cube que la falta de management sobre lo que come, y el resto de su vida, está teniendo un gran impacto psicológico.
“No puedes controlar nada, ni siquiera tus pensamientos, ni siquiera tu bienestar, ni siquiera quién eres”, cube ella. “Me tomó un tiempo aceptar el hecho de que ya no soy la persona a la que me identifico”.
La escuela donde Hanya solía enseñar ha sido destruida, y la concept de estudiar en el extranjero ahora parece muy distante.
“Sentí que estaba iluminado por el fuel”, cube Hanya, “como si todas estas cosas estuvieran inventadas. Como si nada de eso fuera cierto”.
Acción para la humanidad/Fadi BadwanA la mañana siguiente, Hanya se despierta con el sonido de los pájaros chirridos y el llamado a la oración.
Es el primer día de Eid al-Adha, cuando su padre generalmente sacrificaba una oveja y compartían la carne con los necesitados y sus parientes. Pero su familia no tiene los medios para viajar ahora y no hay animal para sacrificar de todos modos.
“Toda la población de Gaza no ha estado comiendo ningún tipo de proteína, fuera de los granos de fava enlatados, durante tres meses”, cube ella.
La familia de Hanya descubre que uno de sus primos ha sido asesinado mientras intenta obtener ayuda.
“Para ser honesto, no lo había conocido muy bien”, cube ella, “pero es la tragedia basic de alguien hambriento, que busca comida y recibe un disparo en el proceso que es bastante grotesco”.
Ha habido múltiples incidentes de tiro y cientos de muertes reportadas en o cerca de los puntos de distribución de ayuda en las últimas semanas. Las circunstancias son disputadas y difíciles de verificar sin poder informar libremente en Gaza.
Hanya conoce al menos a ten personas que han perdido la vida durante la guerra. Este número incluye a varios de sus alumnos y un colega que se había comprometido un mes antes de que comenzara la guerra. Tenía la misma edad que Hanya y compartió su ambición.
Hanya está actualizando su CV para eliminar el nombre de su profesor universitario. Él period su árbitro y mentor de escritura, pero ahora también está muerto.
“Es una gran cosa cuando alguien te cube que te ve, que creen en ti y que apuestan por ti”, cube ella.
Hanya no cree que esté afligida por ninguna de estas personas correctamente, y cube que siente que tiene que racionar sus emociones en caso de que alguna de su familia cercana esté herida.
“El duelo es un lujo que muchos de nosotros no podemos pagar”.
Crowing Cocks marcan el comienzo de otro nuevo día, y Hanya está tomando un hermoso amanecer rosa y azul del balcón. Ella cube que ha desarrollado el hábito de mirar hacia el cielo como un escape.
“Ya es muy difícil encontrar belleza en Gaza. Todo es gris, o cubierto de hollín o destruido”, cube Hanya.
“Lo único del cielo es que te da colores y un respiro de belleza que la tierra carece”.
