Philadelphia Eagles oyun kurucu Jalen Hurts, bir Tremendous Bowl şampiyonu, son üç Tremendous Bowl’dan ikisinde oynadığı hüküm süren Tremendous Bowl MVP; İlkinde, 2023’te, kariyerinin en iyi performanslarından birini giymişti, ekibinin o yıl kaybettiğini umursamadı. Hurts, başlangıç oyun kurucu olarak playoffları hiç kaçırmadı. Derin toplar fırlatabilir veya küçük bir kırışıklık bulabilir, savunmayı açabilir ve koşabilir. Asla karışık veya bunalmış görünmüyor. Bazen kelimenin tam anlamıyla, takımı sırtına taşır. Tek yaptığı gelişmek. Perşembe gecesi, Dallas Cowboys’a karşı NFL sezonu açıcısında, savunmanın ona verdiği şeyi, havada ve yerde, takımını kazanmaya yönlendirdi. Kontrolde baktı. Sonra tekrar, zaman zaman kokuyor. Lamar Jackson değil. Patrick Mahomes’in yeteneğinden yoksun. Josh Allen’ın galvanizli ateşi yok. Kollu güzel bir tush. Geçen sezon, Hurts kendi suçu olan en önemli oyuncu bile değildi. O iyi bir oyun kurucu ama değil Harika Biri, en azından henüz değil. Harika bir oyun kurucu müstehcenlik gibidir: gördüğünüzde biliyorsunuz.
Neden bu kadar önemli? Oyun kurucu sadece bir futbol sahasında başka bir pozisyon değil. Bu benzersiz bir Amerikan kurumu – liderlik ve erkeklik hakkındaki temel efsanelere bağlı bir çağrı. “Oyun kurucu fikri, kim olduğumuza ve kendimizi ulusal ölçekte nasıl gördüğümüzle bağlantılı ve bağlı kalıyor,” diye yazıyor yeni kitabında gazeteci Seth Wickersham, “Amerikan Kralları”Bir oyun kurucu omuzlarında ne kadar baskı olduğunu fark edene kadar görkemli geliyor. Sahada ve saha dışında. Kararları çok daha büyük bir sonuç olan işadamları ve politikacılar olan aktörler ve müzisyenler var. Ancak, bu tür bir şiddet ve gözlük karışımının bu tür farklı bir karışımını yönetmesi gereken başka kimse yoktur ve bu tür kamu başarısızlığı haftasından sonra bu tür bir kamu başarısızlığı için ortaya çıkan,“ Horce ”ın, Horce’un ondan sonra, Horce’un ondan sonra, Horce’un Horce’a karşı çıkması, Horce’un ondan sonra, Horce’un Horce’a karşı çıktığı için bu tür bir Riske maruz kaldığını yönetmektedir. Steve Younger, Wickersham’a “Bir insanın atılabileceği her şey” diyor.
Wickersham, bir Amerikan lisesinin salonlarını oyun kurucu olarak yürümenin nasıl bir şey olduğunu biliyor; Ve geniş alıcıya taşındıktan sonra, salonlarda olmayan biri olarak yürümenin nasıl bir şey olduğunu biliyor. Kitabı farkı anlama girişimidir. Arşivlerde araştırma yapmak ve şimdiye kadar yapmak için en iyilerden bazılarıyla konuşarak geçirdi – John Elway, Tom Brady, Younger, Warren Moon, Joe Namath, Manning ailesi – ve Johnny Unitas, Y. A. Tittle ve Bob Su Alanı da dahil olmak üzere bazı pozisyonu yapan erkeklerin aileleriyle. Büyüklükten vazgeçen iyi oyun kurucularıyla konuştu. Antrenörlerle ve temsilcilerle ve kalkınma gurularıyla röportaj yaptı. Bir avuç dahiyi ve eleştirel olarak babalarını gölgede bıraktı. Wickersham, hayalini yaşasaydı ona ne olabileceğini bilmek istiyor, . rüya.
Cevaplar büyüleyici ama çoğu zaman çirkin. Belli bir dereceye kadar, “Amerikan Kralları”, hırs tehlikeleri hakkında herhangi bir benzetmeden çok farklı değildir. Hayatın bir alanındaki dahi diğer alanlarda bodur olabilir. Büyüklüğün maliyetleri vardır, bazen korkunç olanlar. Hikayeler, depresyon, aile içi şiddet, toksik ebeveynlik, ağrı – çok fazla ağrı, psikolojik ve fizikselden bahsetmemek için alkolle doyurulur. Futbol, regular toplumun kısıtlayabileceği narsisistik kişiliği ortaya çıkarabilir. Oyun kurucu olmak, bencil ve bazen sanrılı olmak demektir. En iyi oyun kurucu kamplarından biri olan Elite 11’deki biri, Wickersham’a kampın “küçük pislik topladığını” söylüyor. “Duygusal, agresif, öfkeli, kararlı, mantıksız bir parçamdan yararlanmak zorunda kaldım. Tüm bu şeyler,” diyor Brady bir noktada. Kitabın sonuna doğru, Elway bir barda oturuyor, derinden yalnız, bir rakip olarak hayatını yansıtıyor. “Duygusal olarak, biraz anlarsın.” Duraklamadan önce “Çarpık” diyor.
Wickersham, Luck’ın beklenmedik emeklilik ve kamusal yaşamdan çekilmesinden, kitap üzerinde çalışmaya başladığında ve Indianapolis’teki Luck’s Home’da çok zaman geçirdikten sonra Andrew Luck’ın bir profilini yazıyordu. Stanford’da mühendislik uzmanı olan Luck, çeyrekler için uygun olan evi tasarlamıştı. Bir movie odası ve fiziksel terapi odası vardı. Ama şimdi movie odası bir ev ofisiydi ve şans, ayak bileklerini bantlamak yerine kızı için yumurta yapıyordu. Yaralanmalarının ciddiyeti nedeniyle oyundan uzaklaşmıştı ve kişiliğine ne yaptıkları için Wickersham’a söyledi. Gerçekten büyük bir oyun kurucu olmak, bir kontrol ucubesi olmasını, kendini ilk sıraya koymasını, sevmediği biri olmasını gerektiriyordu. Şans kitabın merkezi karakterlerinden biri değil, ama hikayesi onu rahatsız ediyor. Wickersham bana önemli bir şey ortaya çıkardı. Oyun kurucu yapmak yaptığınız bir şey değil. Bu bir iş değil. Bu olduğun bir şey.
Futboldan sonra şans için zorluk ve fırsat, onsuz kim olduğunu bulmaktı, ancak sporu tamamen yemin etmiyor. Şimdi Stanford’un futbol programının genel müdürü. Elway trajik bir figür, ama kitabı hayatından memnun bırakıyor. Elway veya Joe Montana gibi bir sanatçı olarak doğmayan ama daha ziyade not alan iyi bir öğrenci olan Steve Younger-zaman zaman yazar için bir tür akıllı duruş olarak hizmet ediyor. Brigham Younger Üniversitesi, Younger’daki bir mezun maçında, çok daha genç erkeklerle sahada, spiralini son kez check etme şansına direnemez. Wickersham da kendi oyun kurucu günlerini tekrar gözden geçirerek, rolü idealizasyonunu ve başarısızlık duygusunu bırakmaya isteksiz buluyor. Kitabın sonunda, NFL Kombine haftasında, Indianapolis’te, eski merkeziyle bir bira alır ve neden oyun kurucu olarak başarısız olduğunu sorar. “Hiç şansın yoktu,” diye cevaplıyor yan hakemi. “Engelleyemedik.” Wickersham, arkadaşının güçlü yönlerini tanımladığını dinler ve bir benediction’da duyar. Kendisini bir kez daha, “oyun kurucu” olarak düşünme şansı verildi.