Hace una docena de años este verano, escribí una de las columnas más impactantes de mi vida. No es que fuera necesariamente impactante en el mundo, aunque es algo sobre lo que todavía me preguntan, pero ciertamente alteró el curso de mi carrera. “¿Phish es una gran banda?” fue el titular. Es curioso lo controvertido que parecía en 2013, dada la reciente racha de perfiles largos En publicaciones de prestigio sobre la banda. En aquel entonces, “¿Phish es una gran banda?” Calificado como clickbait de recaudación de hackles. Pero para mí, señaló un cambio de dirección en mi vida como escritor y oyente.
La columna period más que PHISH, al menos subtextualmente. También se trataba de mi creciente interés y compromiso con el mundo de la banda de jam. Antes de escribirlo, había estado incursionando en ese espacio en privado durante años, comenzando naturalmente con los Grateful Lifeless antes de pasar al Phish mucho más polarizador. Mi justificación, como escribí en ese momento, comenzó con la comprensión de que mi aversión instintiva por Phish se basaba más en clichés cansados “hippie” que cualquier conocimiento actual de su música. ¿Cómo podría “odiar” a una banda cuando no podía nombrar más de una o dos de sus canciones? Con la ayuda de mi amigo Rob Mitchum, comencé a probar su voluminosa colección de exhibits en vivo, y para mi sorpresa, descubrí que me gustaban mucho más de lo que esperaba. Sí, jugaron largas improvisaciones que inicialmente no estaba preparado para procesar. (Me tomó un tiempo desarrollar las “orejas de mermelada” adecuadas donde podía comenzar a entender, y luego disfrutar, pasajes instrumentales de 30 minutos). Pero Phish también funcionó como una banda de roca clásica larga, mezclando juguetonamente las riffs crujientes que recuerdan a FM Warses como los Beatles y Zeppelin con excursiones en el funk, los riffs, el jazz y la psicología y la psicología. Apenas eran una banda de rock “regular”, pero estaban mucho más cerca de lo que me gustó que muchos de los actos indie-rock y pop sobre los que me sorprendieron a principios de 2010.
Mi interés en estas cosas fue provocado por dos fuerzas, una cultural y otra private. Esto podría ser difícil de apreciar ahora, pero en 2013, realmente parecía que la música grabada podría estar en medio de un declive extendido e inexorable. No es que pensara que se extinguiría directamente, exactamente. Pero en esa ventana de tiempo entre la proliferación de la piratería en línea en los Aughts y el aumento y el dominio de la transmisión que se apoderó de fines de la década de 2010, podría imaginar un paradigma diferente potencialmente surgido. “La música en vivo perdura: no se puede producir en masa, diluir o ‘compartir’ en un reino digital”, escribí. “Si los artistas ya no tienen los medios para hacer discos, la etapa del concierto se convertirá en su principal lienzo”. Y en ese paradigma, razoné, valía la pena tomar en serio a Phish, dado que “presentaron un modelo alternativo en el que las experiencias en vivo memorables significan al menos tanto como las canciones icónicas, y las giras de alto riesgo miden el alcance de un artista y los álbumes que encabezan los gráficos”.
Esa fue la fuerza cultural más amplia que me empujó a las bandas. Mientras tanto, a nivel private, period un crítico de música a mediados de los 30 años, y me sentía un poco quemado, principalmente por la rotación del discurso cíclico y el aparato de los medios que lo propagaba. Esto fue en medio de la adquisición hostil de la escritura musical del poptimismo, cuando estaba en un día determinado Es posible que vea al crítico de la neoyorquino desafiando públicamente a un pensamiento de salon.com A un duelo público por su supuesta crítica de Taylor Swift, provocando una pila masiva y agotadora de redes sociales. Comencé a mirar por encima de la cerca a un brillante césped verde poblado por músicos y fanáticos ignorados por la mayoría de los escritores de música. Esto es un poco menos cierto ahora, pero en aquel entonces las bandas de Jam se consideraban indignas de cualquier consideración crítica incluso pasante, un signo de falta de respeto que en realidad period una bendición unintentional. Ese mundo estaba por debajo del radar de los medios, pero a mis ojos, estaba por encima de la refriega. Lo imaginé como una mini utopía donde a la gente simplemente “le gustaba la música para la música”. Suena cursi, lo sé, pero period preferible ser golpeado por una agenda teórica expresada de una manera cada vez más molesta y molesta. Le gustaba Phish estaba tan lejos de ese circo de caterwouling como pudiste.
Ahora, claramente, me equivoqué sobre mucho de eso, aunque no estaba completamente equivocado. La música grabada sigue siendo una gran cosa, obviamente, pero también es cierto que la música en vivo es más importante que nunca: “ser bueno en vivo”, por así decirlo, ha pasado de ser un conductor de ventas de discos a la piedra angular de los medios de vida de la mayoría de los artistas. En última instancia, creo que es justo concluir que, en 2025, “las experiencias en vivo memorables significan al menos tanto como las canciones icónicas” y “las giras de alto taquillo miden el alcance de un artista y los álbumes que encabezan los gráficos”, si no más.
En cuanto a mí, tomar la decisión de interactuar profundamente con la cultura de la banda de jam me transformó de varias maneras, comenzando con mi estado como una especie de experto en “Jam Man”. Yo alojé Un popular podcast de Grateful Dead Durante algunos años y ocasionalmente escribo artículos que molestan a las personas en Reddit. (También puedes ver mi propaganda en la contraportada de esto Excelente historia oral reciente de la cultura de la banda de mermelada de los 90.) Pero más que eso, escuchar a los muertos y Phish cambió la forma en que escucho todo Música, no importa la proximidad a la jamtos. En mi tiempo libre, probablemente escuche las grabaciones de contrabando más que los álbumes adecuados, de una amplia gama de artistas. Y es mucho más possible que tenga en cuenta los que escuchan mis evaluaciones generales de esos actos, ya que soy sus lanzamientos “oficiales”. (No creo que sea coanfitrión Un podcast en la “gira Never Ending” de Bob Dylan Si no hubiera escrito esa columna Phish).
Pero sobre lo de la utopía … mi experiencia con los fanáticos de la banda de mermelada ha sido más mixta. El hecho es que la imagen de “hippie dopey” feliz de ir period el cliché más pernicioso de todos. Los fanáticos de Jam en realidad son, sin duda, los oyentes más obstinados que he encontrado. Y sus tomas son típicamente indescriptibles y resueltas. La thought de que son agresores adicionales de drogas felices de aceptar cualquier solo de guitarra que se le presente no podría estar más lejos de la verdad. A veces son, a veces, demasiado críticos incluso para mí, un tipo pagado para criticar las cosas.
También hay, entre una pequeña pero vocal minoría en línea, un tipo de “Eff You si no puedes tomar una broma” de la basura que puede parecer extrañamente agresiva e increíblemente desagradable, especialmente cuando se combina con el despido de “salir de mi césped” de aparentemente … todo. Como autor de múltiples libros sobre bandas y escenas específicas, he encontrado todo tipo de bases de fanáticos. La gran mayoría de los expertos aficionados y autodenominados son amables, inteligentes y acogedores. Pero cuando se trata del uno por ciento extremo, el mundo de Jam ha producido algunas de las personas más geniales que he conocido y casi todos los trolls más insufribles.
Pero, de nuevo, eso está en línea. De vez en cuando, ayuda a tocar la hierba. Y ver a la superestrella de “Jamgrass” Billy Strings en vivo este fin de semana fue una experiencia realmente refrescante de “Contact Grass”.
Como escribí en 2024, “Soy un converso reciente a la Iglesia de Billy”. Durante años, respeté su talento innegable como guitarrista; Es tan bueno que puede llamarse a sí mismo “cuerdas de Billy” sin que parezca ridículo. (Si fuera un 10 por ciento menos excelente, su nombre se diseñaría inverso en una puta sarcástica). Pero no llegué a ser un fanático completo hasta el año pasado Vol. 1su primer álbum en vivo “oficial” después de innumerables lanzamientos en la plataforma de transmisión de jams Nugs.web, así como los numerosos contrabandistas recopilados en Web Archive. En ese registro, escribí, su interpretación es “Exploratorio, fascinante y con frecuencia sorprendente. Pero sobre todo, es la combinación de fisicalidad, energía, precisión y curiosidad que deslumbra”.
Finalmente tuve la oportunidad de ver cuerdas en persona el sábado pasado en el Centro Goal en Minneapolis, y él no decepcionó. También salí impresionado por su banda, particularmente Billy fallando en Banjo y Jarrod Walker en Mandolin. Es extremadamente difícil escribir sobre este tipo de música sin apoyarse en “chuletas”, “virtuosas” y otros adjetivos que hacen que parezca que estás escribiendo Músico revista en 1988. (Deje que la especificidad de esta referencia indique mi amor por leer los números de regreso de Músico revista de 1988.) Pero ver a estos tipos triturarse durante dos horas y media es agradable de manera musical y atlética. En entrenamientos extendidos como “All Fall Down” y “Turmoil and Hinfoil”, colocan sus líneas instrumentales fluidas en la mezcla basic con la gracia y la precisión de los Chicago Bulls de los 90 que ejecutan la ofensiva del triángulo.
Por otro lado, Billy Strings es solo un excepcional recolector de caída, que explicaba el appreciable contingente de botas de vaquero mezcladas con todas las camisas teñidas de corbata. Las bandas de JAM a menudo tienen audiencias insulares compuestas en gran parte de fanáticos a los que les gustan otras bandas de jam. Pero Billy Strings existe tanto en el carril del país como el Jam One, una habilidad especialmente fortuita dadas las explosiones duales de ambos géneros en esta década. Junto con Sturgill Simpson (quien, como cuerdas, actuó como un partido inaugural en los recientes conciertos de “Lifeless 60” en San Francisco), ha podido triangular a una gran audiencia de la superposición de los círculos concéntricos de Jam y el país. (El tercer punto de la pirámide, puedo decir con seguridad después del sábado, es “entusiastas de las malas hierbas”. Toque la hierba, de hecho).
Si bien los vehículos Jam Prolonged son los ShowStoppers, Strings también tiene una habilidad desarrollada para escribir canciones pop nation relativamente compactas como “Be Your Man” y “Soy uno de esos”. Su crujiente acústico lidera y los coros discretos pero insistentes me recuerdan la composición disciplinada y resistente de Gordon Lightfoot, cuya música es prácticamente parte de la atmósfera en regiones justo al norte y al sur de los Estados Unidos/Canadá en esta época del año. También es un intérprete talentoso con gustos católicos que son capaces de cubrir a George Gershwin, Bob Dylan, JJ Cale y el jugador experimental de Banjo Danny Barnes en un solo set.
Pero lo que realmente lo distingue de otros manifestantes es su voz. Un Michigander de alguna manera dotado de un timbe auténtico, la habilidad vocal de las cuerdas aparece en el registro, pero realmente brilla en persona, dado lo raro que es escuchar a un vocalista genuinamente genial en un contexto como este. Lo más destacado en ese sentido ocurrió en el segundo set, cuando Billy quitó ceremoniosamente su guitarra, dio un paso al frente de la banda de micrófono y cantó una interpretación de cappella del antiguo himno del siglo XVIII “¿Estoy nacido para morir?” Lo más destacado de sus programas que se remontan a fines de la década de 2010, este estándar popularizado en los círculos de música tradicionales de Doc Watson silenció a las hordas de baile y fiesta, mientras el agitador tenor de cuerdas se elevaba en las vigas en su mayoría vacías del centro objetivo.
En ese momento, recordé lo que me encanta de la comunidad de banda de mermelada. El grado en que la audiencia fue encerrada en esa canción, recibiéndola y absorbiéndola y sentimiento Es raro para un espectáculo de area. Había una pureza. Realmente estaban allí para la música. Se sintió transportado, como Billy había detenido brevemente su extravagancia de psicodelia de la música raíces para viajar cientos de años al pasado, sumergiéndonos a todos en un tapiz estadounidense de pérdida generacional, agitación y (posiblemente) redención. Fue, francamente, el tipo de cosas que Jerry García solía hacer en edificios como este en el siglo XX. No solo me conmovió, también me sorprendió de una manera que ni siquiera la jugada de los dedos de las cadenas pudiera igualar. Me sentí alimentado, como si estuviera disfrutando una gran comida. En ese momento, fui parte de la vida agradecida.
