Bagners-de-Luchon, Francia- A medida que descendemos de la parte posterior del Col Du Tourmalet, un fanático se apretó las manos hacia la cabeza, la boca abierta de incredulidad a nuestra velocidad. Markus Hoelgaard casi cocina una esquina mojada y se desabrochiona para estabilizar su equilibrio en el último segundo, con nuestro auto y dos motos que lo soportan a pocos metros detrás. Alexey Lutsenko levanta la mano para indicar un problema con su rueda delantera, nos detenemos un porcentaje de ocho de ocho años, y Kevin Poret sale del asiento trasero con una rueda fresca. Llego a su trabajo desde el asiento delantero: 21 segundos.
Pasé la decimocuarta etapa del Tour de Francia 2025 dentro de la carrera, en el auto de servicio Impartial Shimano. Es lo más cerca que podría haber llegado a las carreras sin estar sobre dos ruedas. Una propiedad encantadora del Tour de Francia es que cuanto más cerca llegues a la acción, menos de la carrera verás. La proximidad tiene una relación inversa con el contexto. Quería ver cómo period tener ambos y comprender el trabajo de la mecánica que están más cerca de la acción que nadie. Afortunadamente, pude hacerlo en la etapa más dura del turno de Pyrenean de la gira, una bestia de 182 kilómetros con cuatro subidas categorizadas, cada una de las cuales tiene su propio lugar en la tradición del Tour de Francia.
Cada equipo del Tour de Francia tiene dos autos de equipo, cada uno repleto de bicicletas adicionales, docenas de ruedas delanteras y traseras, y varios slorns de rendimiento desagradables pero nutritivos. Pero dos autos de equipo no siempre son suficientes para manejar ocho jinetes, especialmente en un día como la etapa 14, donde el Turmalet golpeó el pelotón como un martillo y los jinetes dispersos a través de los diversos valles del río en el curso del día. Ahí es donde entra el servicio impartial. Shimano ejecuta dos motocicletas y dos autos, cada uno de los cuales está equipado con seis bicicletas, 14 ruedas y otras partes. Su trabajo sería complicado incluso si cada equipo en el Peloton corriera el mismo grupo y tuviera los mismos pedales, lo que no lo hacen. Los 23 equipos tienen una variedad salvaje de especificaciones, lo que significa que la mecánica debe estar preparada para cambiar la rueda de cualquier persona o proporcionar una bicicleta de repuesto a un jinete en una emergencia en esencialmente un momento. El trabajo es simultáneamente un cuestionario pop, un examen práctico de ingeniería mecánica y una prueba de manejo de trucos.
Antes de que la carrera comenzara en la PAU en anegada, le pregunté al mecánico Patrick Dils si prefiere un día tranquilo o uno ocupado. “En silencio. No me gusta trabajar”, bromeó, sonriendo. Unos días antes, fue lo suficientemente desafortunado como para ser llamado a la acción en el momento más crítico para el piloto más crítico, cuando Tadej Pogacar cayó justo al final de la etapa 11 y dejó caer su cadena. Dils entró en acción, volvió a entrar en la cadena en segundos y ayudó a salvar el día (junto con Visma, quien se negó a atacar a Pogacar durante su momento de desgracia). Dijo que estaba lejos del problema más difícil con el que ha tenido que lidiar en el trabajo; Ese, dijo, period el impermeable de un jinete enredado en los radios. “Eso fue como un rompecabezas”, dijo.
En nuestro automóvil, Poret está en el asiento trasero, con Jerome Payen conduciendo. Poret es amigable y fibra, y nos comunicamos en una mezcla difícil de inglés y francés. Payen, que abunda indiferentemente todas mis preguntas a Poret, es la persona más seria con la que he interactuado en Francia hasta ahora, por lo que me encontraré agradecido en dos horas una vez que me dé cuenta de que conducir detrás del pelotón está más cerca de pilotear un avión de combate que en el tráfico. Poret me mostró los gráficos que indican las especificaciones técnicas de cada equipo y qué bicicleta en el techo está instalada a la que conduce. Con seis para elegir, es un índice aproximado para quién importa; Hoy, esos son los nombres obvios más Felix Gall y Enric Mas. Otro periodista se considera más importante que yo y puede ir en el auto delantero, mientras que tomaremos la espalda. Antes de que comience la carrera, Kasper Asgreen se acerca para ajustar su palanca de frenos y Poret cambia la rueda delantera de Michael Storer. Me hace enviarle la foto que le tomé trabajando para poder mostrar a sus hijos, y luego nos vamos.
Los primeros 70 kilómetros son aburridos, pero tensos. Estamos detrás de la larga línea de autos de equipo, y la única acción es lo que podemos atrapar de Race Radio, un informe cacofónico y bilingüe de lo que está sucediendo en la carrera. En este caso, eso es “nada mucho”. Directores Sportif Déjate para tener una orina tranquila, y Tim Wellens y Victor Campenaerts obtienen nuevas ruedas delanteras. “Chute de Matthias Skjelmose! “, se cree por la radio, y 30 segundos después vemos al jinete de caminata ensangrentado en el suelo. Recibimos la noticia de que es abandonado minutos después de eso. Aprendo que el camino, que se proyectó en el mapa oficial de Roadbook como plano, de hecho, de hecho, es un terreno rebelde que se afirma a través de calles y estrechas estrechas y se amplía sin previo aviso.
Comienza la escalada, y rugimos a través de la línea de autos del equipo para posicionarse en la parte posterior del grupo de jinetes que importarán hoy. La parte posterior de la carrera significa que se siente la parte posterior del grupo amarillo de Jersey, y veo cómo se siente la conducción al ritmo Pogacar. Los jinetes caen por la espalda, con una mueca de aceptación de que su día se pasará sobreviviendo, sin nada para montar ni las piernas para montar por ellos. Después de que Kaden Groves se deja caer, hacemos contacto visible durante un tiempo extrañamente largo. Cada niño en el sur de Francia está pidiendo un Bidon, y veo los gritos jubilosos de los pocos afortunados que obtienen su deseo.
Vemos a Remco Evenepoel retroceder. Evenepoel, el finalista del tercer lugar del año pasado, está recién salido de un día desastroso en la bicicleta, y mira sus manillares, muecan y sacude la cabeza mientras pasamos. Está cocinado y no hay espacio para esconderse en el escenario de hoy. Harry Sweeney regresa a nosotros por algunas botellas y ofrece un agradecimiento muy educado. Uno de los compañeros de equipo de Primoz Roglic ayuda a estabilizarlo mientras monta y enoja y orina, un movimiento well-liked.
La parte más visualmente llamativa del viaje es experimentar a la multitud como lo hacen los jinetes. Miles de personas azotan en un infinito borrón de transformación, solo los individuos más extravagantes que se distinguen contra el mar de los admiradores. Ese marea de la humanidad se hincha en las ciudades, se aleja en los descensos y fluye al máximo en las subidas, pero siempre hay personas. Como estamos directamente detrás de los mejores corredores de la carrera, vemos esas caras en el momento después de haber visto a las superestrellas del deporte conducir. Todos están sonriendo, algunos espasmos vertiginosos, sin duda después de haber pasado horas navegando por la tortuosa logística involucrada en meterse en el costado o la parte superior de una montaña para descubrir que, sí, lo actual es una emoción. Las blusas de las cuatro cumbres están particularmente frenéticas, con los fanáticos más duros que forman una pared de dos lados que pule y ruge y se cierra en cada centímetro que puede, hasta el punto de que golpea, alegremente, en el costado de nuestro automóvil. Cuando vi el clip dando vueltas de un Coche ineos golpeando a un espectador En el PeyResourde, lo único que me sorprendió fue que esto no sucede con más frecuencia.
La densidad de las multitudes fue una de las cosas aterradoras sobre el inside de la carrera; Otro fueron los descensos. Cerca de la parte superior del Turmalet, vi a Julian Alaphilippe tomar el letrero de cartón de un fanático. Habían escrito wout en él, pero él, apropiado, acortó eso para arrancar el segmento que tenía la W en él y metiéndolo en su camiseta para mantener el viento fuera de su pecho en el descenso. Durante décadas, los jinetes tomarían periódicos para este propósito; La disminución de los medios impresos los ha obligado a tomar medidas drásticas. Los jinetes bombardean por los paseos traseros de los pases de montaña a velocidades superiores a 60 mph, y en la etapa 14, las carreteras sinuosas se hicieron aún más traicioneras por la lluvia y la niebla. Y, sin embargo, abajo bombardearon de todos modos. Cuando nos encontramos con vistas al grupo en una horquilla, me maravillé del enfoque y la valentía que se necesitan para sentarme en medio de una larga línea de jinetes agotando la montaña, confiando en el piloto frente a ti para elegir la línea correcta.
Yo period el único en el auto permitido maravillarse. Fue en uno de estos descensos que Poret fue metido en acción. A pesar de no haber tenido nada que hacer más que mantener a Harry Sweeney hidratado durante una hora, estuvo listo para detenerse el Payen instantáneo. El cambio de rueda fue perfecto.
El trabajo de Payen fue igualmente estresante. No solo tuvo que correr por una sinuosa carretera de montaña a velocidades de carretera, sino que también tuvo que navegar alrededor de la motocicleta de la televisión trasera y los ciclistas que fueron abandonados de la manada; Tuvo que mantenernos justo detrás del grupo de camisetas amarillas en caso de que golpeó el desastre. Tenía que hacer todo esto mientras se comunicaba con los fanáticos de repleto y altamente irrazonable, lo que hizo al hacer uso de un pequeño cuerno que podía controlar con su pie izquierdo. Las demandas técnicas y espaciales acumulativas de su conducción lo hicieron algo totalmente diferente de lo que usted o yo podríamos hacer al volante; La comparación es más o menos que entre un lobo y un pug. Pasaría un auto de equipo a la izquierda y dos motos a la derecha, al mismo tiempo, mientras también hablaba en la radio de carrera, todo mientras leía el camino para ver si alguno de los tipos holandeses borrachos alrededor de la curva iba a dar un paso frente al auto.
Para cuando nos acerquamos al Luchon Superbagnères, estaba ligeramente auténtico. Sin embargo, más que eso, me agoté de mantener mis ojos tan centrados en una serie de objetivos móviles durante cuatro horas. Payen y Poret tienen que permanecer encerrados porque el papel que juegan es muy importante. Idealmente, rara vez serían vistos y nunca se escuchan. Salvo eso, lo mejor que pueden esperar es salvar el día si se le solicita. Su jornada laboral puede ser cinco horas de nada, o podría convertirse instantáneamente en la Tour de Francia que está en equilibrio. No es de extrañar que lo único que realmente entendí de Payen fue ocasional, murmuró Putain!
Estar en el auto con ellos me permitió fusionar la perspectiva de ver el Tour de Francia en la televisión con la experiencia de verlo en persona. Todos los jinetes caídos significaban un grupo frontal más pequeño para vigilar, y cuando estás allí, puedes ver la valiente esperanza francesa de la mueca de Kevin Vauquelin mientras excava, o cuán diferente el cuerpo de Primoz Roglic tiene forma de su compañero de equipo Florian Lipowitz. Tengo que ver a Felix Gall hacer el primer movimiento, que envió un estremecimiento a través del grupo. El ataque fue principalmente seen en los jinetes que expulsó, con Ben O’Connor y Harold Tejada corriendo por la montaña. Con cuatro kilómetros restantes, vi a Jonas Vingegaard Surge, y 10 segundos después, la radio crepó para anunciar Attaque du Vingegaard! Él y Pogacar se duelen el uno al otro, con Vingegaard yendo primero. Tiene que hacerlo, ahora que está deprimido por cuatro minutos. Pogacar finalmente lo remolcó por un tiempo antes de vencerlo en cuatro segundos, lo que siempre hace.
Salir del auto fue desorientador. Había estado en movimiento durante tanto tiempo que tener los pies en tierra seca se sentía de alguna manera falsa. Me encontré con Dils en el paddock y le pregunté si tenía un día ocupado. Él sonrió y dijo que no fue llamado a la acción una vez. Fue un día fácil, todo contado o tan fácil como viajar en una motocicleta por las carreteras de montaña húmeda durante cinco horas bajo una presión intensa e invisible para mantener a los jinetes del Tour de Francia en posición vertical.
