A un poco menos de 320 pies de distancia, la pelota deja la mano derecha de Matt Waldron. Toda la noche, ha sido Ornery. Se ha portado mal. La pelota es el enemigo de Waldron. Se supone que debe nudillos, y en cambio se rebela, saltando de su mano como si estuviera poseída por alguna fuerza que no sea el brazo del lanzador. La zona de strike? A la pelota no le importa. Esta noche, quiere el respaldo. Lo necesita. Hará cualquier cosa para llegar a él.
Matt Waldron es el único lanzador en el béisbol de las Grandes Ligas que incluso se molesta en tratar de lanzar el nudillo hechizado, y aún así lo traiciona. Cuando llega la parte inferior de la tercera entrada, la pelota se ha escapado una y otra vez. Está corriendo más allá del receptor, paseando a un hombre, dejándolo tomar la segunda base mientras visitaba (¿quién más?) El respaldo nuevamente. Y luego solo para demostrar su dominio, camina a un segundo hombre para demostrar que el lanzamiento salvaje nunca importó de todos modos.
Desde el jardín central, Jackson Merrill observa a otro Phillie ingresar a la caja del bateador. En este caso, es Max Kepler. Merrill revisa su pequeña tarjeta, y cube que permanezca casi exactamente en el centro del campo central, por lo que sí. Todo el juego, Merrill se ha aburrido. No hay nada que hacer. Catorce bateadores han venido al plato, y solo uno ha enviado una pelota al jardín, pero incluso entonces, no fue para él. Period el estúpido campo izquierdo. Además de eso, solo ha visitado el plato una vez, en la primera entrada, y se ponchó. Y ninguno de los lanzamientos a los que giró estaba incluso en la zona de strike.
Tal vez está enojado. Tal vez está frustrado. Probablemente, está aburrido. Y así, en el jardín central, Jackson Merrill ha estado esperando, caminando de un lado a otro en su camiseta marrón Padres, levantando su puntero y el dedo meñique para indicar que sabe que hay dos outs, observando a los jugadores de cuadro del centro para ver si tendrá que respaldar un lanzamiento en segundo lugar. Él está desplazando el tiempo. O al menos lo ha sido, porque ahora es su momento. Está aquí, incluso si aún no lo sabe.
Jackson Merrill mira la pelota deja la mano de Waldron. Lo mira, nuevamente, se niega a obedecer. Occionando obstinadamente colgar donde no pertenece. Es una gran albóndiga de un lanzamiento que se sirve a 80 millas por hora a Max Kepler, que está agradecido e incluso encantado.
Merrill no ve el deleite de Kepler, o el cuidado con el que deja caer suavemente el bate en la primera línea de base. No ve la agonía de Waldron, caída del montículo y da la cabeza para mirar. Merrill no ve que la multitud se ponga de pie, o los corredores corriendo alrededor de las bases. No ve el futuro antes que él ni el pasado, porque todo lo que ve es la pelota.
La pelota. La pelota. Sus ojos permanecen sobre él mientras corre hacia la pared. La tarjeta no lo traicionó. Lo colocaron bien, pero desde la base de la pared se da cuenta en algún lugar dentro de su subconsciente de que la pelota estará demasiado atrás, y no queda por ningún lado para correr. Su hombro izquierdo está raspando contra la pared de peluche verde a 401 pies del plato. No hay ningún lugar a donde ir sino arriba.
Hace una pausa en la base de la pared por menos de un segundo. Dobla las rodillas. Él salta. Su cuerpo es tan largo, como un gato. Extiende su brazo por encima mientras la pelota se desplace hacia el suelo detrás de la pared. Su guante y su brazo y su cabeza y sus hombros y sus escapulas están por encima del muro del jardín. Justo cuando golpea el vértice de su vertical, la gravedad comienza a ganar, empujándolo hacia atrás hacia la tierra de la pista de advertencia. La pelota está aquí. El impacto de él golpea su guante hacia atrás. Lo tiene.
¿Homero de tres carreras al centro directo? No me parece. Esa es la pelota de Jackson Merrill.
Es el tercero fuera, por lo que le mete el guante en el brazo y vuelve a la boquilla. Nada que ver aquísu rostro cube. Solo haciendo mi trabajo. No hay sonrisa. No hay cinco y cinco. No hay indicios de que él sepa que acaba de arrebatar la esperanza del cielo y lo pisoteó. ¿El árbitro de la tercera base quiere ver la pelota? ¿Quiere pruebas de que has destruido los sueños de tus enemigos? Claro, aquí está. Es agradable y acogedor dentro del guante.
Solo más tarde, en el banquillo, Jackson Merrill renuncia al acto y deja que una gran sonrisa se estire en su rostro mientras los chicos lo golpean en el hombro. Se siente tan bien ser ladrón.
