Este artículo fue originalmente Publicado en Flaming Hydra el 2 de julio. Si te gusta, te animamos a Visite su sitio y suscríbete.
Seis pies y cinco, 245 libras, un toletero de la edad de los gigantes y los grandes y giratorios, los muebles de muebles de juego actual y los bateadores designados en forma de gorila, los viejos Oafs se quedan sin aliento en dobles de pie. Pero Dave Parker podría moverperiod la cosa; Podría golpearlo por todas partes, podría ser molesto y paciente y él también podría demolerte, y todo esto juntos fue la gran recompensa que le dio al béisbol. Cuando murió el mes pasado, tenía 74 años.
Llevaba cinta blanca alrededor de sus dedos, cinta blanca en sus tacos, un arete de diamantes de dos quilates en la Serie Mundial, Finora de paja y collares de oro. Su rodilla izquierda fue destruida de una lesión en el fútbol de la escuela secundaria, y luego esos miles y miles de grandes pasos que golpeaban en Astroturf del estadio de tres ríos. “Solo dame una oportunidad y drena al hijo de puta”, Le dijo a un entrenador de los Piratas una vez sobre su rodilla. Gerente de Piratas Chuck Tanner recordado él una vez estirando un sencillo en un doble, “y regresa al banco y el pulgar está roto, y colgando tan mal que casi me enfermó al estómago”.
Una vez que se rompió la mandíbula y el pómulo colisionando con el receptor de los Mets John Stearns después de un lanzamiento de la primera para el plato y se quedó fuera de solo dos semanas y media. Cuando regresó, bateó con una máscara de portero que cubrió toda su cara al principio, pero no pudo ver de ella, y pronto estaba bateando con la bosque de la mejilla y los ojos desnudos al mundo nuevamente, excepto cuando él alcanzó la base, y luego cambiaría su casco para esta locura Mad Max Gladiator, un casco de béisbol con una máscara de fútbol con una máscara de fútbol en los orejeros que el supervisor de equipo de los Steelers había construido con él. Cuando Dave estaba con los Reds de Cincinnati en 1985, 34 años, atravesó seis pares de pantalones uniformes para julio, saltando y deslizándose en todas partes, esta retumbante y galopante queso de lujo de un hombre que parecía ver todas las secuencias en un juego de pelota como una pieza establecida en un obstáculo de verano: la mezcla de trillador y drama y spectacle. Se lastimó el hombro para una trampa esa misma temporada y dicho Después, “a menos que haya un hueso sobresaliendo, estaré en la alineación mañana”.
Y tendrías que mencionar el cigarrillo En el refugio en el entrenamiento de primavera, con los ojos inyectados en sangre mirando fuera de cuadro, pareciendo un verdugo en su almuerzo. Y está la camiseta que había hecho a medida en una tienda de discos de Pittsburgh, y la foto de él posó en ella junto a su camiseta de los Piratas. Si escuchas algún ruido, solo somos Boppin y yo Así que sagrado una imagen de rockeo de tipos puedes encontrar $ 38 imitaciones en las certificantes de fanatics de fanatics coms ahora casi 50 años después. La concept de la camisa llegó a Parker durante una caída de la temporada temprana en 1976, navegando a altas horas de la noche a través de Pittsburgh al membership en Lincoln Continental de su compañero de equipo Larry Demery con el inside turquesa, George Clinton jugando en el estéreo. “Pensé que si mis compañeros de equipo me vieran pavonearse en la casa membership, fresco y seguro, usando un mensaje rudo de lo que no habría de qué preocuparse”. dijo.
Tantos jugadores de béisbol ahora son sellados de fábrica y probados en el mercado; Experimentos de health de Tremendous Soldier, delgados y hermosos y estéticamente mormones. Tienen columpios matemáticamente perfeccionados y hablan en un vocabulario extrañamente informal de física términos. Están muy cerca de Dios, no en una relación entusiasta emocionante, pero como, ¿qué pasaría si Dios fuera su contador? ¿Qué pasaría si Dios fuera tu agente de viajes? Pero Parker period genial; Period un poco raro y un poco un imbécil. “Cuando las hojas se vuelvan marrones, usaré la corona de bateo”, decía. Bateó .345 en la Serie Mundial de 1979.
En un viaje por carretera a Baltimore, abrió la puerta de su resort a la una de la mañana y el lanzador Dock Ellis estaba parado allí con la mitad de los miembros de la guerra, y luego Dave fue con ellos a la noche. Cuando fue asignado cuando tenía 19 años de jóvenes a Pittsburgh, Doble A afiliado en Waterbury, Connecticut, condujo desde el entrenamiento de primavera en Florida hasta la I-95 en su Gran Premio de Pontiac Gold, él y su novia en el camino de todo el camino, compitiendo con Corvettes y Mustangs cada vez que obtuvo la oportunidad, “solo obteniendo esa máquina a 100 mph”. He él él él él él él él. dicho años después.
“Lo más destacado del juego para mí”, una vez dicho sobre el béisbol. “Está anotando desde el principio en un doble de tal manera que la gente me mira con asombro, como si estuvieran diciendo: ‘Mi, qué tan rápido puede moverse ese gran hombre'”.
En el juego All-Star de 1979, soltó un par de lanzamientos del jardín tan perfecto y ridículo que lo votaron MVP del juego para ellos. El segundo lanzamiento, en la parte inferior del Octava entrada, cabalgó todo el camino nunca mucho más alto que la parte superior del refugio, 300 pies en el aire casi, saltando a hombres de corte como un tren expreso que pasa más allá de una plataforma y directamente al guante de Gary Carter, Brian se derrumbó en casa para mantener el puntaje atado.
A la segunda mitad de la década de 1970, tal vez no había nadie en el béisbol tan bueno como Dave Parker. Después de la temporada de 1976, firmó un contrato que le pagó $ 175,000, con un aumento de $ 25,000 en cada una de las próximas dos temporadas. Pero en 1977 ganó el título de bateo y el guante de oro, y luego en 1978 no solo fue impresionante pero estaba estirando el mito a nuevas proporciones y volúmenes. Este fue el año de la cara rota.
Hay una radio transmisión De un juego de mediados de septiembre de esta temporada, los Piratas visitan a los Cachorros. Los Cachorros habían bajado 11-2, pero lo empataron a las 11 en la parte inferior de la novena. Fue 90 grados en Chicago un martes por la tarde, volviendo a la noche, Bruce Sutter estaba en el montículo, y aquí viene Dave Parker.
“Bruce en el Windup … lo ataca con ese y … ha golpeado Hiiiigh y Deep. Mira. Pittsburgh toma la delantera. Intentó para atascarlo. Lo conseguí un poco demasiado lejos y se estaciona en las gradas en el jardín derecho. Ahora son las doce … para as soon as … Pittsburgh “. El locutor se tranquiliza y puedes escuchar a la multitud de Chicago que atraviesa su micrófono, la charla escasa y nauseada y esos que no tienen nada, como cuando un aeropuerto anuncia a la puerta que el vuelo ha sido cancelado, y que fue un tiempo que hace un tiempo, y que hace un tiempo, y hace un tiempo, y hace un tiempo, y hace un tiempo, y hace un tiempo, y hace un tiempo. Necesito la máscara de fútbol ahora porque esta parada en las bases fue muy breve y fácil.
Los Piratas terminan la temporada 14-4; Parker golpea .478 con un porcentaje de slugging de .940 sobre esos 18. Gana el Jugador del Mes de la Liga Nacional tanto en agosto como en septiembre y es uno de los 10 jugadores en la historia de la MLB para ganar el premio en meses consecutivos. Gana el título de bateo, el MVP, el guante de oro; Un año después, los Piratas ganan la Serie Mundial. Los Piratas finalmente le dan un nuevo contrato, $ 1 millón al año, aunque eso no es exactamente correcto; Ninguna franquicia quiere establecer tal precedente, este sabroso número redondo apto para los titulares y otros jugadores que pueden venir a pedir tal cosa. Entonces, los Piratas estiran el dinero, aplazan el dinero de Dave durante años, de hecho, de hecho, después de que los fanáticos de los Piratas le habían arrojado baterías y lo expulsaron de la ciudad, se aburrieron de él y trataron de haberlo humillado, porque cuando usted es un rico dinero de atleta no es más solo el costo de sus servicios, es un permiso para que te haya dado vergüenza sin vergüenza en el momento en que no te hayas hecho 27, y no es 27, y no es 27, y no te ha llevado a los 80. Un camino tan largo.
Pero antes de que los Piratas hubieran terminado de pagarle por el kilaje, había un gran jurado, y Dave y otros jugadores testificó sobre toda la cocaína que habían estado haciendo. Fue una gran noticia, pero para los Piratas también fue una oportunidad de negocio, una salida del trato. Y así, en 1986, reunieron un documento de pulgada de espesor de entrevistas con las ex novias de Dave, jugadores oponentes, la policía, y contaron una historia de que estaba malhumorado e inestable, drogas en su moneda de diez centavos, un tipo que se estrelló tan pronto como llegó a la cima, un “capullo de su antiguo yo, un atleta mediocre, fuera de lugar y paranoide”.
Dicho Presidente de los Piratas en ese momento Malcolm Prine, “creemos que nuestros derechos no han sido proporcionados adecuadamente”.
Proporcionado correctamente para. Puedes darles tus huesos rotos, el MVP, los jonrones, los desfiles, la magia que giras de una taza de ron para arreglar una temporada, puedes hacerlo todo por una niña de $ 200 y no importa. Tan pronto como el mito se haya marchitado, decidirán que no trabajó del todo lo suficientemente duroy se apoyarán en usted hasta que tome un asentamiento, centave en el dólar, millones se rompieron directamente de la toma de ojo y vuelvan a los muuidos bolsillos de una media docena de abogados. Y cuando los periódicos les preguntan si el acuerdo period menos de lo que le debían decir“Eso es seguro”. Hubo una reconciliación algunos años después; Dave y los muchachos del equipo ’79 cojearon alrededor del gran estadio de los Piratas con la hierba actual Contemporary Actual en el 40 aniversario de su Serie Mundial. Los Piratas terminaron en el último lugar ese año, y el año siguiente, y el año después también. Eso está bien, parece; El tipo que posee el equipo ahora es igual de sed para un acuerdo, y hay millones que se pueden hacer para administrar un perdedor. Sin embargo, hay una despedida en la que me gusta pensar. Es Dave En 1990, un All-Star por última vez con los Cerveceros de Milwaukee con algo de ese viejo ruido: “Odio el hecho de que intentaron decir que no obtuvieron el valor de su dinero cuando fui considerado el mejor jugador en el béisbol durante seis de los 10 años que estuve allí. Así que no tengo nada más que malicia y odio por la organización en Pittsburgh”.