Esa línea de Joan Didion, “nos contamos historias para vivir”, es ubicua porque, como gran parte de su trabajo, tiene una verdad esencial. Pero lo que pasa con esa cita, la thought de que formamos narraciones fuera de las cosas que nos suceden, es que sugiere que lo hacemos para avanzar de alguna manera. “Para vivir” implica que esas historias hacen la vida más fácil, más comprensible, tal vez incluso conquistable. Didion es un maestro también que muestra cómo nos fallan esas historias, y sin embargo, todavía hay una especie de optimismo incrustado en sus palabras. Didion puede haber sido frágil, su vida puede haber sido difícil para el ultimate, pero en la página, tal vez en parte debido a su instalación con aterrizaje en el Mot JUSTEsiempre parecía que podía manejarlo, como si fuera fundamentalmente indestructible.
Entonces, ¿qué sucede cuando te cuentas historias por una razón menos inspiradora? ¿Cuando la narrativa que forma de las cosas que te sucede está diseñada para mantenerte atrapado? O, el término preferido de mi terapeuta: enredado. “Nos contamos historias para morir” no tiene el mismo ascensor. Tampoco es exactamente preciso. Pero somos muchos que nos contamos historias, incesantemente, sin descanso, lo que dificulta vivir. Tomamos las cosas que nos suceden, y solo vemos el lado oscuro, incluso cuando las personas que nos rodean siguen tratando de extender algo de luz a nuestro camino. “Te lo haces a ti mismo”, me dijo mi terapeuta recientemente, a lo que no respondí (pero quería): “Y eso es lo que realmente duele.“
En nuestras sesiones, hemos hablado de Christina Applegate más de una vez. En realidad la mencionó primero. La estaba usando como un ejemplo de cómo su propia narrativa puede afectarlo. Applegate fue diagnosticada con esclerosis múltiple en 2021. Un año después, dio una entrevista a The New York Times en el que dijo que había notado algunos signos tempranos de la enfermedad autoinmune mientras filmaba la primera temporada de su programa. Muerto para mí. “Desearía haber prestado atención”, dijo. “¿Pero quién period yo para saber?” Entonces, hace solo unos meses, en Podcast de Conan O’Brienella dijo: “Creo que lo primero que escucho de la gente es:” ¿Cómo lo entendiste? ” Lo que significa que debo haber hecho algo mal en mi vida para tener esta enfermedad “. Mi terapeuta trajo todo esto debido a la calidad retrospectiva a todo: Applegate deseando haber hecho algo diferente, dando aire a las personas que preguntaban qué hizo que la llevó aquí. Lo vio como alguien que todavía vive en el pasado. Todos lo hemos hecho; Lo estaba haciendo en ese mismo momento (de ahí el ejemplo). Pero su argumento para mí fue que, aparte de la dificultad de referencia, lo que empeoraba las cosas period esto: No estás viviendo en el presente. No estás lidiando con lo que está pasando ahora. En cambio, estás viendo ahora como deficiente porque lo estás comparando con un pasado idealizado. Lo que me parece razonable, pero, como él lo explicó, eso no es más que una historia, una historia que te sigue contando lo mismo: estaba mejor antes.
Trajo todo esto debido a las nuevas memorias de Hanif Kureishi, Rotobasado en los diarios que escribió inmediatamente después de un accidente de casualidad que lo dejó paralizado. El libro, recién salido en rústica en el Reino Unido y está adaptado para la pantalla de Kureishi y Luca Guadagnino, narra en tiempo actual cómo los británicos Bon Vivant detrás El Buda de los Suburbia y Mi hermosa lavandería De repente, a los 65 años, se volvió completamente dependiente de todos los que lo rodean. Lo que también narra, en tiempo actual, es un hombre que intenta cambiar la historia que se cuenta a sí mismo para vivir.
El libro se abre en el Día del Boxeo 2022. Kureishi acaba de dar un paseo por Roma (de donde es su novia), y está en casa bebiendo una cerveza cuando de repente se siente mareado y va a poner la cabeza entre sus piernas. Lo siguiente que sabe que está en un charco de sangre, cuello retorcido. Parece que ha sufrido un “tipo de latigazo cervical” que ha resultado en una lesión grave de la médula espinal que lo ha dejado incapaz de moverse. Entonces, ¿cómo está escribiendo? Eso es gracias a su novia, sus hijos, la familia en la que ahora tiene que confiar para todo, incluso mantenerlo atado al pasado. “Estoy decidido a seguir escribiendo”, cube. “Nunca me ha importado más”.
Roto Alternar entre las nuevas y sombrías circunstancias de Kureishi y las nuevas posibilidades inesperadas que le brinda. Escribe sobre su experiencia en los diversos hospitales de los que se muda, las diversas indignidades, estúpidas y funciones corporales con las que ahora tiene que lidiar, en medio de interjecciones de su humor característico. “Disculpe por un momento, debo tener un enema ahora”, escribe, y luego describiendo su nuevo colchón como “acostarse entre los senos de Jayne Mansfield”. Sin embargo, también escribe sobre las nuevas relaciones que forma, las crecientes profundidades de las antiguas, las largas conversaciones que llama “innovaciones”. Cada persona, cada momento, se convierte en una oportunidad para la digresión en historias sobre el pasado, su familia, sus amigos, su trabajo. Por mucho que sea un documento del primer año de su accidente, Roto es un documento de las cosas que dieron forma a Kureishi como persona. La corriente subterránea de la creación, de las personas, del trabajo, de las nuevas realidades, se extiende a través de este libro. “De estos descansos inesperados, debe haber nuevas oportunidades para la creatividad”, escribe. En ese sentido, el libro está vivo con expectativa, a veces incluso a pesar de sí mismo y su autor. “Ya no sé quién soy”, escribe Kureishi. “Alguien nuevo está emergiendo”.
Pero la transformación no es perfecta. “Tendré que aprender a habitar en quién me he convertido”, escribe Kureishi. “Pero no deseo, hay una lucha en mí, no quiero renunciar a mi antiguo yo”. Es un tema al que sigue volviendo a través de sus diarios, como un ritmo de batería, como un metrónomo, como un encantamiento. “¿Qué haría si pudiera retroceder en el tiempo?” Él pregunta, y como para torturarlo más, un amigo trae una foto a Kureishi de sus 30 años, cuando promocionaba su primera novela. “La imagen me recuerda a todo lo que he perdido”, escribe. Al mismo tiempo, una narración diferente sigue rompiendo como una hierba obstinada. Mientras Kureishi señala sus sentimientos de “culpa y rabia” de ser tan dependiente, escribe sobre todas las ofertas de ayuda de otros: “Estoy profundamente conmovido y agradecido”. Sus momentos más oscuros siempre parecen acompañados de actos de autoconservación. “Siento que me falta la fuerza para asumir esto”, escribe, antes de que un compañero paciente llegue a su habitación, a quien implora que no lo deje. “¿Por qué yo?” Él le pregunta a otro amigo, que responde: “¿Por qué no tú?” Él escribe sobre una astilla de cielo italiano que puede ver desde su cama de hospital, dejándolo esperanzado, luego en el mismo aliento de “una desesperanza que nunca he conocido en mi vida”. Es como si las conversaciones con amigos se hubieran filtrado y se convirtieran en conversaciones consigo mismo. En un momento, piensa en suicidarse a sí mismo, luego reconoce el “recordatorio útil” de sus hijos de que su sufrimiento en este momento es solo temporal. “La gente cube que cuando estás a punto de morir, tu vida pasa ante tus ojos”, escribe, “pero para mí no fue el pasado, sino el futuro en el que pensé, todo lo que me estaban robando, todas las cosas que quería hacer”.
Siempre pienso en George Clooney cuando pienso en estas cosas. En 2005, lesionó gravemente su columna en el set de Siriana, causando el tipo de dolor crónico que se volvió tan insufrible que contempló el suicidio. Como Él le dijo GQ en 2020“Muchas veces lo que sucede con el dolor es que estás constantemente de luto por cómo solía sentirse”. Esta es la comparación con el pasado en el que Kureishi sigue cayendo, que Applegate sigue mencionando. Pero Clooney vio a “un tipo de dolor” que le dio lo que equivale a un easy consejo: ver el dolor regular y deja de ser un problema. Suena easy. No lo es. Como Zach Baron escribió en eso GQ Historia: “Clooney cube que se sintió como ‘euforia’ cuando su cerebro finalmente se engañó para sentirse regular nuevamente”. El punto es que el dolor de Clooney no cambió, simplemente no cargaba dolor psicológico encima, lo que quiere decir que el dolor ya no period un recordatorio constante de lo que había perdido. Simplemente lo period.
Soy consciente de cuán frustrantemente “la mente sobre la materia” son todo esto suena. Pero eso no es lo que es esto. El asunto permanece, la mente ya no está luchando por luchar contra él. Eso es bastante difícil. A veces parece imposible. Pero al igual que Kureishi, a veces también veo un poco de posibilidad. A veces tengo una thought del tipo de vida que ya no requiere una historia para vivirla. Hay una razón por la que Kureishi dejó de escribir ficción. Lo que no quiere decir que no esté contando una historia, solo que su historia ahora es una cosa viva y respiratoria, una historia de creación constante, y en las últimas líneas de su libro, sentado en su silla de ruedas, dictando a su familia, él encarna las palabras como él habla: alterado, y no hay nada que pueda hacer al respecto.
