Todavía puedo recordar el sonido del ruido sordo y el grito que vino después. Period un juego de torneo, y nuestro lanzador, Paul, estaba tratando. Siempre lo hizo, porque podía lanzar 80 mph cuando period de 13 años, y nunca se perdió el guante del receptor. Los juegos con Paul en el montículo fueron fáciles; Simplemente me pararía en mi posición en la segunda o primera base y vería acumularse los ponches mientras sentía lástima por los niños del otro equipo que tuvo que temblar a través de cada bate al bate. Paul fue el mejor jugador que cualquiera de nosotros había visto. Sin embargo, durante este juego, una bola rápida se alejó de él y navegó directamente al pómulo del bateador, Josh, un niño que todos conocíamos y con el que éramos amigos. Había un sonido como un mazo golpeando carne, seguido del ping amortiguado del bate golpeando el suelo justo antes del cuerpo de Josh, y luego el grito más perturbador que he escuchado.
Llegó una ambulancia para Josh (terminó siendo bien, no estoy seguro de si incluso rompió un hueso), y el juego continuó sin él. Paul pasó la mayor parte del retraso agachado entre el plato de dwelling y el montículo, su sombrero se derribó hasta donde llegaría. De alguna manera se quedó en el juego, y superó las siguientes entradas mientras las bolas suaves sobre el plato. Paul, quien hasta ese momento solo podía percibir como un jugador de pelota mítica, estaba asustada. No quería lastimar a nadie más.
Chad Harbach’s El arte del campo depende de una disaster comparable. Henry Skrimshander es un campocorto D-III que juega para Westish Faculty, una escuela de artes liberales ficticias ubicada contra la orilla del lago Michigan en Wisconsin. Los capítulos de apertura nos llevan a través de la historia de origen de Henry: es reclutado para jugar en Westish por un miembro del equipo, Mike Schwartz, quien ve el talento defensivo preternatural de Henry mientras lo ve tomar tierra después de un juego de la Legión. Schwartz moldea a Henry en algo como el jugador de béisbol perfecto, un campocorto defensivo impecable con un bate decente y un enfoque de artista para el juego, y para su tercer año, Henry está destinado al draft de MLB. Y luego engaña un lanzamiento de corta a primera, enviando la pelota navegando hacia el refugio y estrellándose en la cara de Owen, su compañero de cuarto y compañero de equipo. A partir de ahí, Henry pelea y pierde una larga batalla contra los Yips, dejándolo física y psicológicamente ahuecado. Al last del libro, él es un fantasma, desconectado de todos y de todo lo que le dio sentido a su vida.
Sacé mi memoria de que Paul golpee a Josh no solo por sus similitudes con el incidente que inicia la caída de Henry, sino porque creo que cualquiera que haya pasado una cantidad de tiempo significativa jugando béisbol tendrá recuerdos similares a su propio surgimiento por este libro. El arte del campo Comprende, quizás mejor que cualquier otro trabajo de ficción adyacente al béisbol, qué tan rápido y dramáticamente puede traicionarte el juego. Esta traición se inflige a cualquiera que juegue el juego durante el tiempo suficiente: incluso los mejores jugadores tienen que enfrentar la locura que induce la locura, o meses enteros, o meses enteros sin poder encontrar la sensación en su bola curva. Lo que separa a aquellos que pueden jugar el juego de aquellos que no pueden no es solo talento, sino una capacidad de vencer el tipo specific de daño psíquico que el juego está diseñado para ofrecer.
No todos pueden quedarse en esa pelea. La forma en que Henry se desmorona es desgarrador, pero aún no tiene en cuenta cómo los Yips han deshecho varios de sus análogos de la vida actual. Steve Blass, Rick Ankiel, Chuck Knoblauch, Steve Sax, Mackey Sasser, todos los jugadores que sufrieron como Henry, sin el beneficio de tener un solo incidente violento para rastrear sus problemas.
Los Yips proporcionan un terreno dramático fértil para una novela, y El arte del campo está en su mejor momento cuando roda en los misterios dañinos del juego. Algunos de sus mejores pasajes son aquellos que articulan la paradoja basic y a menudo destructiva del béisbol, que un deporte que maximiza el tiempo para pensar demasiado y la duda se realiza mejor en un estado de flujo inconsciente. Si el baloncesto es como el jazz, entonces también lo es el béisbol, si cada jugador también se vio obligado a sentarse en la contemplación silenciosa durante varios minutos después de cada nota:
El béisbol period un arte, pero para sobresalir tenías que convertirte en una máquina. No importaba cuán bellamente te desempeñaste a veceslo que hiciste en tu mejor día, cuántas jugadas espectaculares hiciste. No eras pintor o escritor, no trabajaste en privado y descartas tus errores, y no fueron solo tus obras maestras lo que contó. Lo que importaba, en cuanto a cualquier máquina, period la repetibilidad. Los momentos de inspiración no fueron nada en comparación con la eliminación del error. A los exploradores se preocupaban poco por la gracia sobrehumana de Henry; En la medida en que les importaba, fueron esterlinas y exploradores de mierda. ¿Puedes realizar a pedido, como un auto, un horno, un arma? ¿Puedes hacer ese lanzamiento cien veces de cien? Si no puede ser cien, será mejor que sea noventa y nueve.
Reconociendo que soy un tipo specific de lector para este libro, desearía que hubiera pasado más tiempo en este registro. Hay una conciencia de la forma en que se construye el libro, que ve una gran novela de béisbol estirada demasiado sobre una novela de campus mediana. Todo, desde las referencias de Melville a los nombres del personaje, ¿Guert Affenlight? Más que un libro de béisbol. Pero, ¿qué pasa con un libro de béisbol?
Afortunadamente, la historia termina donde debería: en el diamante. La escena last, en la que Henry emprende un último esfuerzo para curarse al tomar tierra de Schwartz, me emocionó tanto como cuando lo leí la primera vez, hace 13 años. Todo lo que me gusta de este libro se puede encontrar aquí, en cómo Crisply Harbach transmite el sentimiento de jugar béisbol, de luchar para llegar a ese momento en que el cuerpo, el guante, la mente y la tierra parecen disolverse, y todo lo que queda es una pelota que navega perfectamente hacia su objetivo. Son esos momentos los que hacen que un juego sea tan enloquecedor como este que vale la pena jugar.
Vuelve mañana para nuestra mesa redonda de discusión de El arte del campoen el que intentaremos descubrir cómo se debe pronunciar “Guert”.
