Craig Finn es el poeta laureado de personas que simplemente no pueden hacer que funcione. Sus canciones están llenas de agotamientos y fallas, bebedores duros y durmientes ásperos, los rezagados y la izquierda. Sus éxitos se evaporan, y sus errores persisten. El narrador de “Dios en Chicago” tiene que mover un paquete de heroína del tamaño de un béisbol dejado por su amigo muerto Charlie. Cada parte del trato, su desempleo, su automóvil roto, el concesionario que arruinó su oportunidad en la universidad, lo demora de lo mal que ha ido su vida. Hace el viaje con la hermana de Charlie, venden las drogas, se emborrachan y pasan la noche juntos. Cuando llegan a casa, ella está sollozando. No hay escape, ni solución, ni catarsis, y él lo sabe. “Estas no son las películas”.
Esta compasión poco sentimental, con su cuidado humanista por aquellos que se hacen mal pero necesarios, es quizás mi cosa favorita sobre la música de Finn, pero entonces hay mucho que gustar. Ha estado haciendo música durante más de 30 años con The Bands Lifter Puller y The Maintain Estable, y ha estado publicando un disco en solitario cada dos o tres años desde 2012. Despliegue una ironía claramente novedosa, permite que su oyente se entregue a sus personajes, y luego retrocede para inspeccionar los restos.
En otras palabras, es un narrador. Los narradores musicales equilibran la prosa y la poesía: demasiado de lo primero, y la belleza se pierde; Demasiado de este último, y nadie puede seguir la historia. La mezcla explicit difiere del artista al artista. Townes Van Zandt podría convertir una frase perfecta. Warren Zevon casó el humor amargo con momentos cegadores de autovelación. Joanna Newsom presenta sus narraciones a través de un río del lenguaje, que se abre camino entre juegos de palabras, rimas internas y piedras de toque míticas. Sin embargo, en una canción como “Solely Pores and skin”, la aparición de Sisyphus, la bomba atómica y Saul Bellow se usa para hablar en la batalla entre el amor romántico y acquainted en la vida de dos hermanas. Desde su vista en el cosmos, deja caer un hilo en la tierra. Finn presenta referencias resonantes: el suicidio de John Berryman, Led Zeppelin IIIEl signo de la cerveza del cinturón de grano y el Libro de Apocalipsis, en un estilo de llanura, transmitiendo concepts trascendentes a través del lenguaje encarnado. La aparente normalidad de sus personajes permite que la anormalidad de sus experiencias se acerque a lo místico.
Junto con los otros sobrevivientes de la subcultura John Ok. Samson y John Darnielle, Finn extrae el patetismo musical de las luchas de sus personajes, entregados en el espacio y la forma de una canción. Podríamos identificar estas letras con el cantante o asignarlas a un personaje. Pero en las mejores canciones de la historia, un oyente siente que se ha creado algo más grande que la música: una vida, una forma de estar en el mundo. Nos hacen sentir, incluso antes de que realmente registremos lo que se cube. Sansón cuenta las historias de personas en las outs con el mundo: solitarios rurales, reclusos de sanatorios, trabajadores migrantes emitidos por el auge y el busto de la economía de combustibles fósiles. Canta para los derrotados, obligado a recurrir a las cosas de su vida cotidiana para el consuelo, de ahí la fuerte ventaja política. La cosmología de Darnielle tiene un rango imaginativo más amplio, que habita la vida de los humanos prehistóricos y los animales extintos. Sin embargo, sus canciones más famosas son sobre el abuso y la pérdida, y la soledad de las drogas adictas, fundamentando incluso sus vuelos más salvajes en una humanidad permanente.
Ambos compositores transforman la escucha inactiva en una experiencia activa: de empatía, compasión, identificación. Estos son el inventory en el comercio de ciertos tipos de ficción realista, con la estrecha atención a las cosas difíciles de la vida, y tiene sentido que los tres hayan tomado varias puñaladas en la literatura. Sansón se ha descrito a sí mismo como “un escritor de ficción frustrado”, y Darnielle ahora ha sacado tres novelas, con gran aclamación. Finn ha tomado puñaladas en la escritura de ficción en el pasado, y ahora ha publicado una colección de cuentos, titulada Pésimo con fantasmas. Este libro delgado acompaña al último álbum de Finn, Siempre ha sidoun récord de pantalla panorámica llena de grandes sintetizadores y altos guitarras por cortesía del productor Adam Granduciel. También es un ciclo narrativo, que cuenta las historias de un grupo de personajes interconectados. En el centro se encuentra un hombre llamado Nathan, un veterano, divorciado y pastor único que ahora se agota al last de un bar en una ciudad costera. Golioso, carismático y práctico con un milagro, tuvo una oportunidad en el gran momento, una vez, con un grupo de desarrolladores que planean una comunidad alrededor de su iglesia. Pero el dinero fracasó y su matrimonio falló, y ahora está a la deriva. Su camino se cruza con su hermana soltera, un actor en el declive y un delincuente pequeño llamado Shamrock, iluminando una serie de vidas donde la felicidad viene con límites duros.
Este no es exactamente un territorio nuevo para Finn. El clásico de Maintain STEADY Domingo de separación también sirvió como una especie de Dublino para el Minneapolis-St. Área Metropolitana de Paul, que cuenta las historias de skinheads y pequeños ladrones y amigos con nombres como Charlemagne y Aleluya. La narración de historias de Finn siempre es llena de llanuras, sin importar cuán deprimido la historia explicit. Llámalo un humanismo de la extremidad, extendiendo una gracia cansada pero inagotable a quien lo necesite. Pero donde esas canciones eran audaces, latentes, incluso un poco espeluznantes, el trabajo en solitario de Finn se ha vuelto cada vez más cálido y sus retratos más comprensivos. Los juerguistas quemados en Springsteenian Rave-Up “Luke & Leanna” podrían trabajar trabajos aburridos y pasar noches aburridas viendo televisión en casa, pero su compañía es un verdadero bálsamo para las decepciones de la vida. “Crumbs” habla de la batalla de la hermana de Nathan para obtener la pensión alimenticia de su ex esposo. Pero está más interesado en las consecuencias que en el daño, sobre cómo ha logrado vivir con toda esta decepción. Él espera por ella. “Nunca ganaremos esta guerra”, canta, “pero tal vez no nos destruyan”.
La mejor canción del álbum, “Shamrock”, observa estrechamente una relación entre dos personas que no son directamente. La pareja comparte un lema: “Si agrupas tus fondos / apenas estás en quiebra”. Ella toma veinte del registro de su trabajo minorista; Intenta colgar paneles de yeso, pero sus uñas siguen cayendo. Su bebé duerme en un cajón de tocador. Ella abandona la escuela. Roba una cooperativa de crédito de país y va a la cárcel. La canción termina con su lema, modificado: “Agruparon sus fondos juntos / pero de alguna manera todavía está en quiebra”.
Pésimo con fantasmas Solo mejora las cualidades literarias del álbum. Algunas de las historias de la colección llenan el espacio alrededor de ciertas canciones, otras funcionan más como un retrato, proporcionando una historia de fondo y expresando el profundo interés de Finn en estos personajes particulares y sus tribulaciones. Daniel Greene pasa de una referencia trágica en “Clayton” a un hombre con un problema de fiesta y una carrera fallida en una mierda Jerga imitación. Lo mismo con el shamrock que robaba bancos, revelado como Sean, joven objetivo de la ira de un maestro de escuela. La ex esposa de Nathan incluso tiene la oportunidad de explicarse y aventurarse en una vida más allá de él.
Hay mucha continuidad entre los estilos musicales y literarios de Finn. Sus historias cortas tienen una sensación agradablemente vernácula, como una colección de monólogos. En “A Kick By Sheets”, él hace una carrera larga sobre las personas que llaman de Radio Radio que se siente específicamente observada por un hombre que ha pasado su parte justa de tiempo conduciendo de costa a costa. Y Finn se permite momentos de verdadera desagradable, como una descripción de una ciudad “infestada de estos niños de metanfetamina, abarrotados en moteles de mierda, a veces seis o más en una habitación”, que tal vez no podría grabar cómodamente en su propia voz. De hecho, en muchos casos trabajan mejor en la página que como música, donde la sombra de una narrativa más grande ocasionalmente puede atenuar las canciones individuales. Al igual que los componentes de una ópera de rock, estas canciones entregan información, cuando realmente quieres sensación.
Sin embargo, me cuesta imaginar a alguien que no haya oído hablar de Finn recogiendo Pésimo con fantasmas y estar completamente satisfecho. Me gusta lo breves que son estas historias; Se rompen, incompletos, con la irregularidad de un Denis Johnson. Pero para Johnson, la brevedad de una historia period como una camisa de fuerza, comprimiendo todo tipo de Manias hasta que se les liberaron. Las historias de Finn se congelan en algún lugar entre las canciones de la historia y las narrativas completas; Harmes reforzan el disco, y solo ocasionalmente se mantienen por su cuenta.
En su propia ficción, Darnielle ha adoptado formas abiertamente literarias, el monólogo, la narrativa anidada posmoderna, explorando el terreno no disponible en el espacio de una canción. Él diferencia a los dos como formas distintas, contando historias que probablemente se sentirían estrechas cuando se encuentren con la música. Finn tiene sus personajes, sus experiencias, sus detalles estrechamente observados. Pero hasta ahora, su humilde humilde humilde está demostrando ser mejor para la música. En la página, una oración como “Todos se ponen altas y se desmayan en el piso” se lee como una descripción easy; Cantado por Finn, corta directamente al hueso.
Al limitar sus historias a un papel suplementario, Finn les impide expandirse más allá de los límites de las canciones que apoyan, y evita que sus canciones trasciendan el ciclo de la historia que componen. Por necesidad, la ficción requiere desarrollo, progresión y cambio. Al centrarse en las personas atrapadas en los escombros de sus propias decisiones, las historias de Finn escanean como estáticas, o al menos recursivas: perfectas para la repetición de verso-coro de una canción pop de cuatro minutos, que terminó a solo medio paso de donde comenzó. La forma se adapta a sus personajes, que hacen lo mejor con las manos que han sido tratadas, pero nunca terminan en negro. “Tal vez podamos esperar”, canta Siempre ha sido. “Pero nunca ganaremos esta guerra”.
Entiendo por qué Finn está vinculando sus historias a sus canciones, y su colección debut a su nuevo álbum. Está sumergiendo un dedo del pie en el mundo editorial, mientras permanece de manera segura dentro del ciclo promocional musical y el apoyo de sus fanáticos existentes. Sin embargo, si Finn estuviera dispuesto a ir más allá de estas formas cortas y estáticas, probablemente podría igualar a Darnielle para la producción literaria, y sus palabras podrían llegar a los lectores que no sean familiarizados con su música y su historia. Su despliegue tranquilo del lenguaje, y su familiaridad con los extremos de la experiencia, tienen su hogar en el canon literario estadounidense, ver Johnson, ver Gaitskill, pero para destacar de la masa de novelistas del crimen y las listras de la vida de la vida, las historias solas no son suficientes. Necesita habitar la ficción como un medio único, separado de su habilidad competente de composición de canciones. Incluso si sus personajes no pueden hacer que funcione, tengo fe en que Finn puede.
