Rebecca F. Kuang, üniversitenin ikinci yılını hayatıyla ne yapmak istediği konusunda çok az fikirle bitirdi. 2015 sonbaharında, uluslararası ekonomi okuduğu Georgetown’dan izin aldı ve Pekin’de tartışma eğitmeni olarak iş buldu. Boş zamanlarında çevrimiçi kodlama dersleri aldı. “Bir şeyin kurallarına hakim olmayı ve sonra onu kırıp gerçekten iyi olup olamayacağımı görmeyi gerçekten seviyorum” dedi. Bir gün, bir kodlama net sitesinde, popüler bir kelime işleme uygulaması olan Scrivener için bir reklamla karşılaştı. Fan kurgusunda yer almış olmasına rağmen, yazar olarak çok az deneyime sahipti. Ancak Scrivener kullanımı o kadar kolay görünüyordu ki indirdi ve bir fantezi hikayesi yazmaya başladı. Kuang bir hikaye yapılandırma hakkında fazla bir şey bilmiyordu, bu yüzden Google’ı çizim, dünya inşası ve karakter gelişimi hakkında nasıl yapılır kitapları aradı. Bir bölümü her bitirdiğinde, büyüdüğü Teksas’taki babasına e-posta gönderdi. İdeal bir okuyucuydu, övgü ve daha fazlası arzusundan başka bir şey sunmuyordu. Ona son bölümü gönderdiğinde, “Şimdi ne yapacaksın?” Diye sordu. Google’a tekrar danıştı ve yazmaya başladıktan yaklaşık yedi ay sonra bir ajan buldu.
Kuang, üniversiteden mezun olmaya hazırlanırken 2018’de yayınlanan “Haşhaş Savaşı”, Fang Runin’in hikayesini veya Nikan topraklarının fakir bir bölgesinden – ince örtülü bir Çin – genç bir yetim, kendini bir askeri okulda ayrıcalıklı öğrenciler arasında ayırıyor. (Kuang, Rin’i Mao Zedong’un bir genç yaş kızı olarak yeniden canlandırması olarak tanımladı.) Rin, intikamcı bir Tanrı’yı çağırabilecek şamanik güçlere sahip, ancak savaş alanındaki zafer umduğu uyumla sonuçlanmıyor. O cesur ama o kadar güvenilir değil-başka bir karakter ona “afyonla dolu bir bok çuvalı” diyor. “Haşhaş Savaşı”, Kuang’ın aile tarihinin unsurlarını Nanjing katliamı ve Şangay Savaşı’nın kurgusallaştırmasıyla karıştırıyor. Fakat aynı zamanda demokrasi, milliyetçilik ve popüler iradenin yanılabilirliği ile ilgilidir. Sonraki iki kitapta devam eden hikaye, okuyuculara en sevdikleri karakterleri tartışmaları ve kendi fan kurgusunu yazmaları için ilham veren büyük, dağınık genç yaş duyguları ile doludur-rakiplerinize kadar ölçülmeye çalışın.
R. F. Kuang adı altında yayınlanan Kuang, son on yıl içinde öngörülemeyen bir stil ve tür yelpazesinde çalıştı. 2021’de “Haşhaş Savaşı” serisi, en iyi bilim kurgu ve fantezi kitaplarını tanıyan bir Hugo Ödülü için finalistti. 2022’de Kuang, “Babel: Veya Şiddetin Gerekliliği: Oxford Çevirmenlerinin Devriminin Armane Tarihi”, on sekiz otuzlu yaşlarda, akademinin tarihi, çeviri politikası ve uzun sömürgeciliğin uzun arkası hakkında şakacı bir şekilde erudit bir kurgu eseri yayınladı. Oxford’daki çağdaş Çin çalışmalarında yüksek lisans derecesi tamamlamanın ortasında Marshall bilginken üzerinde çalışmaya başladı. “Babel” Greatest Roman için Bulutsal Ödülü’nü kazandı ve Kez En çok devil kitap. 2023’te, Twitter sığır eti ve sosyal-medya iptalleri çağında alaycı, kimlik takıntılı bir yayıncılık endüstrisinde gezinen beyaz bir yazar hakkında edebi kurgu dedikodu çalışması olan “Yellowface” ile geri döndü. O da en çok satıcıydı. Bu ay, Kuang altıncı romanı “Katabasis” i yayınlayacak ve ben bu parçayı bildirirken, geçici olarak “Taipei Story” başlıklı bir tane daha taslağını bitirdi.
Yakın zamanda yirmi dokuz yaşına giren Kuang, doktora da yapıyor. Kültürel başkent ve Asya diasporik yazı üzerine bir tez yazdığı Yale’deki Doğu Asya dillerinde ve edebiyatlarında. Nisan ayında, New Haven’da “Katabasis” hakkında konuşmak için onu ziyarete gittim. Başka bir yazarın rutinleri, alışkanlıkları ve zaman yönetimi becerilerini hiç bu kadar merak etmemiştim.
Popüler bir kampüs kitapçısı ve kahve dükkanı Atticus’ta tanıştık. Kuang, kocası Bennett Eckert-Kuang ile Boston bölgesinde bir doktora. Baharda MIT’de Felsefe Öğrencisi, New Haven’da haftada birkaç gün geçirdi, lisans öğrencileri için bir yazma kursu öğretti ve danışmanları ve öğrencileriyle görüştü.
“Sanırım birkaç yılda bir kendimi tamamen yeniden keşfettim,” dedi Kuang. “Farklı ilgi alanlarım, farklı ifadelerim ve farklı önceliklerim var.” Nazik, neredeyse şaşkın bir merakla konuşur ve tesisler ve teoriler açısından fikirler oluşturur, sevdiği bir ifadeye yerleştiğinde parlatır. Dikkatli, serin bir şekilde oluşturulmuş düşünceleri, sürekli stimülasyon arayan bir zihnine inanıyor. “Haşhaş Savaşı” üçlemesine veya “Yellowface” ye baktığımda, “kendimin var olmayan bir versiyonuna” geri dönmek gibiydi ve bu kitaplarda yaptığı seçimleri, dikkatli ise, uzak bir mesafe ile tartıştı.
Kuang’ın şu anki versiyonu, istekli bir öğrenci olmayı tercih eden son derece başarılı bir yazar olan Tabula-Rasa acemi olarak tanımlanabilir. “Sanırım benim için odadaki en yetkin veya iyi okunan kişi olma cazibesi yok, çünkü o zaman gidecek hiçbir yer yok” dedi. “Sıfırdan başlayarak epistemik alçakgönüllülükten başlıyorum – bunu çok yararlı buluyorum.”
Kuang, şimdiye kadar tanıştığım en rahat lisansüstü öğrencilerden biri ve bunun sadece göreceli finansal güvenliği nedeniyle olmadığı izlenimini edindim. Çoğu insan doktora yapıyor. Asla yeterince okumayacakları için panikli hissedin. Kuang bunun yerine, akademinin sürekli alçakgönüllü olması gibi bir olasılık görüyor. “Şirket için kendi aklıma sahip olmaktan nefret ediyorum” dedi. “Başka biri uzman olduğunda gerçekten çok seviyorum.”
Bir sonraki tabloda, lisans öğrencileri Marksist teoriyle ilgili dikkat dağıtıcı bir ciltte sohbet ettiler ve birbirlerini aşmaya çalıştıklarında “Katabasis” i yönlendiren endişeleri hatırlattım. “Babel” gibi, Kuang’ın yeni kitabı “Karanlık Akademi” türünde sınıflandırılabilir, düşünceli, postwarts gotik mimariyi, avcı blazerlerini ve tozlu tomları fetişleyen kampüs romanını alır. Bu sözleşmelerde bile, “Katabasis” in son derece spesifik bir önermesi var. Alice Regulation ve yakın zamanda ölen danışman Profesör Grimes’i kurtarmak için cehenneme giren iki lisansüstü öğrencisi Peter Murdoch etrafında dönüyor. Acımasız bir akıl hocasıydı, ancak ondan bir tavsiye mektubu almadan iş piyasasında asla başarılı olamayacaklarından korkuyorlar. Bununla birlikte, ölmeden cehenneme yapmanın tek yolu, bir dizi mantıklı paradoksta ustalaşmaktır ve bu kurgusal yeraltı dünyasını yöneten kurallar hem büyüye hem de Platon ve Aristoteles’in hafif bir kavrayışına güvenmektedir.
“Katabasis” akademik yaşamın etkili bir hicividir. Ancak, parlak bir düşünür ve kudretli bir kutu çentikli öğrencisi olan Alice’in yüzleri olduğu çok temel sorular var-ve Kuang’ın kendini düşündüğü bazılarını hissediyorlar. “İçinde ne yanar? Her eylemin ne besliyor? Sabah kalkmak için sana bir sebep veren nedir?” Alice’in danışmanı bu soruları sorduğunda, iyi cevapları yoktur.
Dallas’ın dışında büyüyen Kuang, konuşma şekli konusunda bilinçliydi. “Sadece vokal kordlarımdan hava koymazdım” dedi. “Sanırım gerçekten, gerçekten korktum.”
Kuang’ın ebeveynleri Eric ve Janette, Çin’den, ancak 1989’da Eric’in Kaliforniya Üniversitesi, Irvine’de yüksek lisans öğrencisi olduğu 1989’da bir araya geldiler. Çift, Eric doktorasını tamamladıktan sonra 1994 yılında Çin’e döndü. İlk çocukları James, 1995 yılında Guangdong’da doğdu ve Rebecca ertesi yıl doğdu. “Geri döndüğümde kimliğimle mücadele ettim,” dedi Eric. “ABD’de beş yıl sonra, Tiananmen Meydanı’ndan sonra, artık Çin’deki yerimi bulamadım.” 2000 yılında, Rebecca’nın küçük kız kardeşi Grace doğduktan bir yıl sonra Kuangs ABD’ye geri döndü
Kuang sessiz ve çalışkan bir çocuktu. Bir gün, ortaokulda, gelecekteki rakipleri işe alan yerel bir liseden tartışma ekibiyle bir toplantıya gitti. “Biz şampiyonuz,” diye hatırladı Kuang, koçun sınıfına. Koç onlara öğrencilerde “kazanan zihin setini” tespit edebileceğini söyledi; Kuang ona baktığını hissetti. Anında büyülenmişti. Gerçek dünya meselelerinin etik sonuçlarına odaklanan bire bir stil olan Lincoln-Douglas tartışmasında yarışmaya başladı ve konuşma zorlukları hızla ortadan kayboldu. Tartışma o zaman kişiliğine uygun: garip, analitik, saygılı.
Dallas bölgesi rekabetçi bir tartışma yatağıydı ve ilk başta Kuang’ın takım arkadaşlarının hatip cilası korkutucuydu. Aylarca, bir dizi tesisten bir sonuç çıkardığı bir tür mantıklı argüman olan Syllogism sanatına koçluk yaparak geçirdi. “Kişisel karizmaya veya retorik seçime kadar görünen bir şey alabileceğiniz ve bu çok katı, tartışmalı yapı ile eşleştirebileceğiniz fikri akıl almazdı” dedi. En üst düzeyde, tartışma siyaset ve felsefenin bir kombinasyonudur ve yetenekli tartışmalar analitik akıl yürütmeye ve mümkün olduğunca hızlı konuşma yeteneğine hakim olmalıdır.
Kuang, ülkenin dört bir yanından gelen en iyi genç tartışmaların eğitildiği yaz kamplarına katılarak kendini hızla ayırt etti. Lisenin ilk yılından sonra, Dallas’ın dışındaki özel bir akademi olan Greenhill Faculty’a bir tartışma santrali olan Greenhill Okulu’na switch oldu. Sistemik ırkçılık ve kitlesel hapsedilme gibi sorunlara gözlerini açan bir süreç olan tartışma konularını araştırmak için rutin olarak sınıfı atladı. Tartışma yoğunluğu da onun sosyal dünyasını tanımlamaya geldi. Bu bir “sürekli saplantı” dönemiydi. Yatak odası duvarında, Tartışma Kampı’ndan bir grup fotoğrafını çekti ve herkesin güçlü ve zayıf yönlerini düşünürken ona bakacaktı. Bunlar onun en büyük rakipleri ve en yakın arkadaşlarıydı.
Lisede kıdemli olarak bir tartışma turnuvasında Kuang’ın YouTube videosunu izledim. Bu tür alanlarda sakin, havalı nihai ölçümdür. “Terim ‘algısal hakimiyetti’,” dedi. Rakibi gürültülü bir dil çığıydı, ama Kuang havalı ve tartışmasız görünüyordu. Lisedeyken tartıştıktan sonra-bu seviyede olmasa da-Kuang yavaş yavaş yükseldiği için gergin hissettim. Acımasız ve hassastı ve oybirliğiyle bir kararla turu kazandı. Çoğu metrikte, o yılın en başarılı lise tartışmalarından biriydi.