El autor del coronel y el rey “en su libro sobre el coronel Tom Parker

Como autor de múltiples libros sobre Elvis Presley, incluida su biografía magistral de 1994 “Final Prepare to Memphis” y su secuela de 1999, “Careless Love”, Peter Guralnick ha entrevistado a cientos de temas y peinado a través de una alta montaña de materials de archivo en su búsqueda de la verdad sobre el artista musical estadounidense más consecuente de la época posterior al mundo.

Pero resultó que había más materials, mucho más de lo que Guralnick podría meterse en sus biografías de Elvis, y ese materials es la base de su última inmersión profunda, “El coronel y el rey”. Una visita al Archivo de Graceland poco después de la publicación de “Final Prepare to Memphis” reveló un tesoro de correspondencia escrito por el gerente de Presley, el coronel Tom Parker, el operador rotundo y ventoso que pasó la carrera del músico desde mediados de los años setenta hasta poco antes de 1977. Las campañas publicitarias a los puntos más finos de sus contratos de grabación y películas.

Estas misivas explotaron los mitos en torno a un hombre que durante décadas ha sido ridiculizado como un oportunista cínico y sin escrúpulos que abarató el legado de Presley mientras se enriquecía a expensas de su cliente. “Leí las cartas y pensé: ‘Dios mío, esto no es nada como la persona que ha sido retratada'”, cube Guralnick desde su casa de Massachusetts.

Lo que Guralnick encontró fue un hombre de negocios escrupulosamente honesto enamorado de lo que llamó “el maravilloso mundo del negocio del espectáculo” y el arte del acuerdo de apretón de manos, en esclavitud al talento de su cliente estrella y dispuesto a hacer lo que fuera necesario para mantenerlo al frente y al centro. El nuevo libro de Guralnick es la historia de un chasperador inmigrante que se convirtió en un creador de reyes con su instinto infalible para la oportunidad principal. La primera mitad del libro es la narrativa de Guralnick; La segunda mitad contiene una generosa selección de letras de Parker.

Nacido Andreas Cornelis Van Kuijk en Holanda, el gerente de Elvis para ser sacado de la escuela a los 12. “Su tío period dueño de un pequeño circo”, señala Guralnick. “Hizo todo tipo de trabajo, como cómo ubicar la tienda para que tuviera el máximo impacto visible. Sabía cómo regar a los elefantes, estudió los acróbatas”.

Después de algunos comentarios falsos, se guardó en 1929 en un barco con destino a Nueva Jersey, adoptando el nombre de Tom Parker poco después de llegar al suelo estadounidense. Había un período del ejército en Hawai, algunos trabajos extraños, y luego encontró lo que amaba: el mundo itinerante del carnaval viajero. En casa en este medio, Parker dominó el arte de la promoción de base, de atraer a grandes multitudes enyesando a la ciudad con pancartas fuertes e hiperbólicas. “En el mundo del carnaval y el circo, nadie cuestionó su pedigrí”, cube Guralnick. “Tu apretón de manos period tu palabra, y todos confiaban y se apoyaban mutuamente”.

Parker exploró el talento y los asumió como clientes. Cuando fue testigo de Elvis actuando en el Louisiana Hayride en el verano de 1955, ya había disfrutado de un gran éxito con los cantantes Hank Snow y Eddy Arnold y había adoptado al apodo del coronel. Elvis, sintió, period diferente.

“Él ve en Elvis a alguien sin límites, un gran artista creativo con gran impulso”, cube Guralnick, “y Parker estaba preparado para arrojar todo lo que había logrado con Arnold y Snow para cultivar este talento no probado. Y puso todo lo que tenía en él”.

Incluso una lectura superficial de la voluminosa correspondencia de Parker revela a un hombre que no es propenso a pasar por encima del más pequeño detalle para complacer a su cliente. Trabajando con un pequeño private de leales, incluido su asociado de confianza, Tom Diskin, Parker supervisó todos los aspectos del negocio de Elvis, desde comidas hasta publicidad y alojamiento en hoteles. El trabajo period jugar, consumió su vida, y así es exactamente como le gustó. “Por supuesto, son estas cartas divertidas y mi sensación de que uno debe disfrutar de su trabajo o crecer obsoleto me mantiene sobre la marcha”, escribió a su amigo Paul Wilder en una carta de 1957.

Period un proselitista incansable para su cliente estrella. Poco después de firmar a Elvis para un acuerdo de gestión, inmediatamente se dedicó a convencer a la agencia de William Morris de la grandeza de su cargo, escribir al agente Harry Kalcheim de que Elvis “tiene el mismo tipo de personalidad, y los talentos a lo largo de la línea de James Dean”, y que “si alguna vez sigas uno de mis archivadores, seguimos a este y no te equivocarás”.

Elvis, por su parte, apreció profundamente el entusiasmo y la lealtad de Parker. “Créeme cuando digo que me quedaré con usted a través de los gruesos y delgados y haré todo lo posible para mantener su fe en mí”, escribió Presley a Parker en noviembre de 1955, poco después de haber asegurado un contrato de grabación con RCA. “Te amo como un padre”.

“Parker defendió a Elvis contra cada entidad con la que estaba tratando”, cube Guralnick. “RCA quería convertirlo en un artista convencional, como un cantante, y el coronel no permitió que eso sucediera. Cuando Kalsheim le pidió a Parker que controlara a Elvis, porque estaba demasiado salvaje en el escenario, Parker se negó”.

“El coronel y el rey” desacredita algunos de los mitos más obstinados sobre Parker, refutando la noción de que Parker destruyó la carrera de Elvis al alimentar la fuerza por la fuerza en su garganta. Mientras Parker period un halcón cuando se trataba de negociaciones por contrato, no tenía voz en ninguna decisión artística y se defendió de los ejecutivos de registro y cine con diseños para atrapar el oído de Elvis.

“Se retiró por completo de la vida creativa de Elvis”, cube Guralnick. “Fue una asociación de iguales, pero Parker no se involucró en ese aspecto de la carrera de Elvis”. Para muchos fanáticos de Elvis de Lengthy Standing, el enfoque de no intervención de Parker, como se reveló en sus cartas, será difícil de cuadrar con el alistamiento del cantante en el ejército en 1958 y su posterior publicación a Alemania, lo que, por lo que la wisdiduría convencional nos cube, mató la primera fase important de su carrera y pató el patio en las películas de Hollywood de Hollywood que se convirtió en esta fuerza de la naturaleza de Bo-Film.

Parker respaldó el movimiento del ejército de Elvis: su cliente no estaba a punto de ser un dodgador de draft, pero la decisión de empujar a Elvis a las películas period una estrategia bilateral que ambos hombres acordaron que period la mejor manera de generar ingresos en un momento en que Presley se estaba tambaleando por la muerte de su madre y preocuparse por el dinero, al igual que Parker. “En realidad fue financiero y psicológico”, cube Guralnick sobre el giro a la izquierda que cambió la carrera de Presley. “Y así, el coronel necesitaba tranquilizarlo, decir: ‘Las cosas son aún mejores ahora que cuando fuiste al ejército, y cuando salgas, estarás ganando aún más dinero'”.

Pero incluso “Clambake” y “Harum Scarum” no pudieron apagar el arte musical y el fuego de Presley. Su triunfante especial de televisión de regreso de 1968 inició un renacimiento artístico. Los éxitos regresaron: “En el gueto”, “Mentes sospechosas”, “Amor ardiente”. En 1969, Parker reservó Elvis para una serie triunfante de fechas en el Resort Internacional en Las Vegas. La desventaja de esto fue que Parker obtuvo un desagradable hábito de juego, mientras que su cliente pronto dependió de los medicamentos recetados. Presley y Parker se distantes, ya que Presley se aisló de los aduladores y su comportamiento tanto dentro como fuera del escenario se volvió cada vez más errático.

Parker fue expulsado por la muerte de Elvis en 1977, retirándose a su casa de Palm Springs. Diez años después, fue llevado de regreso a “Elvisland” por Priscilla Presley y el presidente de Elvis Presley Enterprises, Jack Soden, coordinando un competition de Elvis en Las Vegas Hilton y vendiendo todos sus recuerdos a la finca. Pero nunca recuperó su posición en la cima de la jerarquía de Elvis, para su consternación.

Al evaluar el legado de Parker, Guralnick cree que todo se cut back a “la gran música que ayudó a Elvis a traer al mundo, no a través de cualquier contribución musical propia, obviamente, sino creando las condiciones necesarias para garantizar la independencia creativa de Elvis desde el principio. No mencionar toda la alegría que él mismo entregó y derivó de lo que siempre le gustó llamar el maravilloso mundo de las empresas”.