No puedo recordar exactamente en qué estaba pensando cuando los vi por primera vez. Fue uno de esos días de verano que se definió principalmente por su expansión. Había pasado la mañana en el gimnasio; Cada año, mi entrenador celebra una competencia de caridad para sus clientes, y este año se llamaba Bench-A-Palooza. (Porque sé que nuestro comentario preguntará: fui por repeticiones y banca 95 libras 14 veces). El dolor en mis brazos aún no había aparecido, aunque tal vez tuviera más que ver con las bebidas que todos habíamos tenido después, se apiñó en bancos de madera bajo la luz del sol. Me había quedado más tiempo de lo que planeaba, y la noche se acercaba cuando me despedí y comencé mi caminata a casa con dos de mis mejores amigos a mi lado. Deambulamos lentamente, luxuriando en la presencia del otro. Cuando se formó nuestro trío, habíamos sido jóvenes y lo suficientemente libres como para pasar horas juntos cada semana. Ahora, este tipo de chat de la acera eran la norma: más raramente, más preciosa.
Entonces, tal vez eso period en lo que estaba pensando cuando vi las impresiones de Henri Rousseau, enmarcadas y enmarañadas como si me estuvieran esperando. O tal vez estaba pensando en lo vacía que estaba mi refrigerador después de dos semanas de viaje. O lo enojado que estaría mi gato Oliver porque mi extenso y lujoso día de verano lo había dejado sin almorzar. Sea lo que sea que había estado pensando que me dejó la cabeza inmediatamente al ver las impresiones; Los verdes de la jungla se renderizaron con suficiente exuberancia como para ser reconocible desde media cuadra de distancia. Me acerqué lentamente, tan sorprendido como el tigre que luego aprendí le da a una de estas pinturas su nombre. Otra de las imágenes de Rousseau me vino a la mente, que de una mujer y un león en un desierto iluminado por la luna. Tengo una miniatura de ese pegado a mi refrigerador.
La firma de bucle y casi infantil de Rousseau es una de las pocas firmas de artistas que encuentro legibles incluso a distancia. Las impresiones descansaban contra una pila de detritos para el hogar desechado, una vista acquainted cronometrada hasta el principio y el last de los arrendamientos en toda la ciudad. Tal vez por eso me sorprendió tanto verlos. Estaba acostumbrado a robar macetas y plástico de estos pilas de basura, pero los trabajos de marco personalizados de este tamaño y calidad comienzan en los bajos cientos de dólares y solo aumentan desde allí. Tenía suficiente arte sin marcar en mi casa para reconocer de inmediato la suerte que me había encontrado. El pequeño grupo de otras personas que recogían la pila no parecían darse cuenta o preocuparse; Cuando pregunté si las pinturas eran reclamadas, sonrieron y sacudieron la cabeza.
“Los colores son geniales, ¿eh?” Dijo un hombre.
“Son Rousseaus”, respondí antes de poder detenerme. Period otra forma de decir que estuve de acuerdo.
Los marcos eran lo suficientemente grandes como para ser difíciles, pero mientras maniobraba las pinturas a casa, sentí que me había salido con la suya. Cambié entre llevarlos y sostenerlos sobre mi cabeza. El dolor diferido de Bench-A-Palooza estaba llegando. Mis brazos finalmente comenzaron a ceder; Temblearon cuando puse suavemente los marcos en el piso de mi cocina.
Sin embargo, entre los años de 1904 y 1910, Rousseau pintó unas 25 de estas escenas de la jungla selva es un nombre inapropiado en este caso. Rousseau nunca dejó a su Francia natal y parece en gran medida haber sido inspirado en visitas frecuentes a Jardin des Plantes de París. Una vez dijo“Cuando estoy en estos casos y veo las extrañas plantas de tierras exóticas, me parece que estoy entrando en un sueño”. Esto no es difícil de creer si miras de cerca las escenas, que son densas y de otro mundo y extrañas. Las figuras en ellas son dibujos animados, como si estuvieran inspirados en las ilustraciones de Rudyard Kipling; El follaje se representa con una exuberancia imposible. Esto no hace nada para disminuir el magnetismo juguetón del trabajo de Rousseau; Hay una inmediatez para ellos, un sentido casi fotográfico de un momento singular que se representa. Es fácil imaginar que la hierba alta sea azotada por el viento de la tormenta que se hace referencia Tigre en una tormenta tropical (¡sorprendido!).
Rousseau period completamente autodidacta; Fue conocido por sus compañeros como Le DouanierUn apodo de medias que refería a su trabajo diario como inspector de aduanas. No comenzó a pintar hasta alrededor de los cuarenta años; No está claro qué lo inspiró exactamente a recoger un pincel. Su reputación contemporánea fue uno de los contrastes. Aunque su trabajo ahora se muestra en, entre otros, la Galería Nacional en Londres, el MoMA y el Musée d’Orsay, los críticos en ese momento se burlaron del trabajo de Rousseau como infantil. “Monsieur Rousseau pinta con los pies”. uno escribió“Con una venda en los ojos sobre sus ojos”.
Hoy, Rousseau es ampliamente considerado como un pionero del arte “ingenuo”; Su estilo no estudiado llevó a Pablo Picasso a organizar una fiesta en honor de Rousseau en 1908. El acertado llamado Le Banquet Rousseau fue bien asistido por luminarias de los florecientes vanguardia movimiento. Al last de la noche, Rousseau pronunció un discurso (presumiblemente borracho) que se dirigía a su anfitrión. “Tú y yo”, dijo, “son los dos artistas más importantes de la época: usted en el estilo egipcio, y yo en el moderno”. Si hay algo que hacer de esa declaración, es que Rousseau nunca dejó de tomarse en serio, tal vez un poco también En serio, deberían creer los rumores históricos; La historia cube que Le Banquet Rousseau comenzó como una broma maliciosa por el Mercurial Picasso que de alguna manera se volvió sincero.
Cuando llamé a una amiga más tarde esa noche, le dije que sentía que esas impresiones me habían estado esperando. Ella considera mi fantasía, me dijo que todo ese día había llevado a ese momento de casualidad. Esto todavía se siente fiel a mí. Rousseau tenía lo que más admiro en un artista: la ilusión de la autoconfianza. Insistir en un mundo que solo usted puede imaginar, incluso cuando otros señalan y se ríen, para trabajar un trabajo diurno aburrido mientras saben ante una certeza que usted es uno de los dos artistas más importantes de su edad: otros podrían llamar a esa enfermedad psychological, pero no puedo. Todavía no he decidido dónde colgaré mis impresiones. Por ahora se sientan apoyados contra una pared en mi sala de estar. De vez en cuando, un nuevo detalle me saltará: la lluvia plateada, el sol rojo, los delirios de Rousseau agitando los míos.
