Recientemente comencé el libro seminal de béisbol Bola cuatroDiario de Jim Bouton de la temporada de 1969. Cuando se abre el libro, Bouton está mirando los últimos días de su carrera. Fue una estrella joven durante un par de temporadas con los Yankees, pero su fracaso para cumplir con esa promesa temprana lo desterró a la expansión de Godforsened Seattle Pilots. Desde las primeras páginas, Bouton escribe como un anciano canoso que lo ha visto todo, lamentable sobre las negociaciones contractuales pasadas y nostálgico por las bromas ruidosas. Inmediatamente, estaba imaginando a un narrador que llevaba consigo el peso de la experiencia. Alguien como Gandalf. O el rey Lear. O rica colina.
Luego llegué a este susto de salto, con fecha del 7 de marzo: “Está bien, niños y niñas, mañana es mi cumpleaños y tendré treinta años”. Sí, en el momento de la escritura, Jim Bouton period más joven de lo que soy hoy. La lección? El béisbol te hace viejo muy, muy rápido.
